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Cher aaii, 

Vous aviez lu les esquisses que j'ai publiées sous 
ce titre : le Massacre. « Voilà un vrai livre de cri- 
tique, a écrit M. Arsène Houssaye, vivant, pitto- 
resque, imprévu. C'est le Paris littéraire qui passe 
avec son air spirituel, sa moustache délurée et ses 
défaillances. Tout cela est si bien mis en scène, 
sous l'éclatante lumière, qu'on désire voir la suite 
de la comédie. » 

J'ai eu la chance que vous pensiez comme ce 
maître charmeur, et vous m'avez demandé de faire 
une nouvelle série de ces croquis, de ces « études » 
au journal : le Figaro. Presque tous les articles qui 
composent ce volume ont paru là. 

Il est sans doute léger le mérite de ces pages où 
la vie, ma jeunesse et l'actualité m'ont fait, parfois, 

062 



l'obligation de parler d'individus inférieurs, à côté 
d'hommes vraiment remarquables. 

Mais, du moins, Thommage que je vous fais de 
ces notes, à vous, curieux et chercheur, journaliste 
compréhensif, bien moderne, voyageur artiste, 
parisiennant à travers le monde, est très cordial. 

FÉLICIEN Champs AUR. 

Paris, 1886. 
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Maître Zola, vous en souvient-il f Jadis, un peu 
après le temps pénible des débuts, avant les pre^ 
miers triomphes, vous avez donné, sous le patronage 
de Villemessant, les nouvelles du livre, comme à 
présent M. Prével les nouvelles de la rampe. La 
tentative était audacieuse ; la nôtre l'est aussi beau^ 
coup. N'est-ce point courir Vaventure de ne pas 
réussir? 

En créant, pour quelque temps, un genre d'ar- 
ticles hebdomadaires qui soit à ces « échos » d'antan 
de Zola ce que la « soirée parisienne » du Mon-- 
sieur de V orchestre est aux informations théâtrales, 
peut-être nous aurons la chance d'être imité par 
plusieurs autres ; et ce serait alors un excellent 
résultat pour les écrivains, dont on s'occuperait 
davantage. Oui, mais c'est téméraire un tantinet 
d'introduire dans la presse une rubrique neuve. 

S'enquérir du livre que le public attend, soulever 
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les masques, indiquer les dessous du volume à 
scandale, faire passer sous les yeux en esquisses 
vivantes et rapides le monde qui écrit, peint, 
burine, dessine, cela sans gêner la critique future, 
voilà notre désir. Et cest en tout cas d'une entre- 
prise méritoire, alors qu'on s inquiète tant, avec 
raison d'ailleurs, des comédiens qui interprètent, 
d'accorder enfin place au grand soleil aux artistes 
du pinceau, du crayon, du livre surtout, à ceux 
qui pensent ou en ont l'air. 



* 



Ceux qui pensent, ceux qui rêvent, ou, pour 
synthétiser en une image^ le cerveau de Paris, quel 
sujet redoutable, surtout en ce moment, époque de 
'confusion et de renouveau, où rien n'est précis dans 
les idées, où les écoles, pressées les unes contre les 
autres, n'ont pas de but fixe et de chefs incontestés! 
'Qu'est-ce qui va sortir de cette ébullition f La mort 
de Victor Hugo a montré dans ce cerveau de Paris, 
qui est un peu celui du monde, un effondrement, un 
énorme trou. Déjà le maître des maîtres survivait 
au romantisme ; Hugo est au Panthéon; c'est fini. 

Quelle influence reste f Le naturalisme ? 

Il est dans une période de décroissance. Zola de- 
vient, lui, ce qui d'abord semble un paradoxe^ le 
grand lyrique. La jeune génération fera bientôt 
pour lui, avec moins d! émotion, comme pour Hugo; 
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elle saluait et passait Peu à peu les disciples se sont 
écartés; ses jpartisans les plus forcenés d'il y a 
quatre ans lui reprochent d être un poète. Germinal, 
c'est une épopée en prose. M, Huysmans, styliste 
très précieux, d'un talent particulier dont la saveur 
épicée est étrange, se cantonne, dédaigneux de la 
foule. M. de Maupassant (Guy, parce qu'il l'est de 
ce chêne prodigieux, Gustave Flaubert) est arrivé 
à la maîtrise par ses admirables qualités de petit 
conteur, M. Hennique s'oublie dans le mariage. 
M. Céard est bibliothécaire à V hôtel Carnavalet ; 
on assure quil est aujourd'hui sous la férule de 
Goncourt. Zola, seul, défend le naturalisme à 
coups de chefs-d'œuvre; M. Paul Alexis est le 
bouffon trublottant de ce roi littéraire que sa suite 
néglige (1). 

Alors, qu' avons-nous? La pension Goncourt, 
celle d'Alphonse Daudet, ne fournissent que des 
pasticheurs. A Bruxelles, où le mouvement litté- 
raire est asses intense, une bande déjeunes élèves, 
dont les produits sont souvent examinés en cours 
d^assises, tombe, sous prétexte de style, dans l'obs- 
cénité pittoresque, mais insupportable , dans le 
galimatias prétentieux. Edmond de Goncourt a 



{i\ Tous mes remerciements. Mais pourquoi, . diable, 
s'entêter à cette légende d'une école autour de moi, lors- 
que Je n'ai jamais eu que des amis, que j'ai encore f 

ÉuiLE Zola. 
Mont-Dore, 25 août 4885» 
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seuly jusqu'à présent, le secret de sa meroeilleuse 
forme impressionniste ; et Daudet n'a point passé 
aux conscrits^ qui^ en copiant mal sa manière déli- 
catCj lui rendent hommage, sa gentillesse méridio- 
nale^ ses tournures primesautières^ sa grâce toute 
personnelle. Ce sont dléminents artistes; mais ils 
ne donnent point un mot d'ordre presque général^ 
comme Victor Hugo durant soixante années de 
gloire. 






Ouiy pas de règle ^ pas de chef acclamé, autori- 
taire de par la puissance de son génie; des courants 
intellectuels très divers. Le cerceau de Paris est 
découronné ; nous sommes en démocratie, en art 
comme en politique. 

Le groupe parnassien n'existe plus guère que 
comme souvenir. M. François Coppée n'a pas 
compté parmi les sereins de M. MendèSy rimeur 
impossible ; son originalité Va fait partir vite, 
A présent, ce poète séduisant, ému sans exagéra- 
tiony d'une note de sentiment très moderne, est 
de rinstitut, comme M. Sully- Prudhomme, qui, 
sans bruit, continue son œuvre délicieuse et pro- 
fonde. M. Leconte de Liste (c^est bien beau, mais 
bien ennuyeux ! comme disait il/™® de Longueville 
de Chapelain) remplacera Victor Hugo, dans son 
fauteuil d'académicien seulement. Pour M. de 
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Banville, autrefois clown de la rime, il exécute, 
avec une ironie subtile et un métier poussé jusqu à 
la magie, des variations romantiques sur Balzac. 
M, Arwund Silvestre compose toujours pour la joie 
d'un grand nombre des histoires de haut goût, 
Mendès, qui, jadis, chanta dans les bois sacrés, 
aujourd'hui y cherche des truffes, et il en trouve 
d'exquises. Tous ont plus ou moins arrêté la for- 
tune, et M. Lemerre, l'éditeur qui a fait couler le 
Pactole au pied du Parnasse, est décoré. Seul, 
M. Villiers de l'Isle-Adam continue à mépriser les 
biens terrestres, et, ne pouvant être médiocre, il 
tâche d^être humble. 

Et les nouveaux poètes f 

De parnassiens ils deviennent déliquescents; 
ainsi les désigne finement M. Adoré Floupette. Ils 
saluent pour patrons MM. Verlaine, Mallarmé, 
Raimbaud, Tristan Corbière, qu'ils comprennent 
d'un bout à l'autre, à ce qu'ils affirment. Chez eux, 
la prétention des idées na d'égale que la bizarrerie 
des termes; ils associent furtivement les sensations 
de couleur et de son, de toucher et d'odorat, dans un 
amalgame très vague où la pensée s'endort et se 
perd. 



* 
* * 



Il y a mieut pourtant que ce faisandage. Si 
M. Rollinat, un faible succédané de Baudelaire, 
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semble disparaître^ M, Riche pin tient, à force de 
tintamarre cherché autour de ses aventures, et de 
talent aussi, la tète du quatuor errant, il y a une 
dizaine d'années, dans les rues de la rive gauche. 
Ponchon boit toujours, et son nez grossit; c'est 
encore son seul ouvrage. M, Maurice Bouchor, qui, 
à peine adolescent, fit preuve d'une verve poétique 
charmante et distinguée, étudie, retiré, de la ba-- 
taille, des traités d'algèbre, de trigonométrie, 
autourdes étangs de Mortefontaine^ et relit Sha-- 
kespeare. Pourquoi la mode va-t-elle à ses cama- 
rades de jeunesse, Richepin et Bourget, pas à 
lui? Est-ce pour cela quil est misanthrope (1) f 

Après les débordements du roman physiolo- 
gique, on sait gré à M. Paul Bourget de ses ten- 
dances vers la psychologie. Il ne l'a point inven- 



(1) Villers-sur-Mer, 3 septembre 1885. 

Mon cher Champsaur, je vous remercie des lignes ai- 
mables que vous m'avez consacrées. Me permettez-vous 
de vous affirmer que je ne suis nullement misanthrope f 
Je trouve la vie très tolérable et j'aime l'humanité le plus 
que je peux, A quels signes cabalistiques avez-oous re- 
connu que j'étais misanthrope f 

Enfin, mon cher ami, si je l'étais parce que mes ami^ 
ont du succès et moi pas, ne serai s-je point le dernier des 
mujtes f Mais je ne pense pas que telle^ soit votre pensée, 
et j'y regarde de trop près,, 

Maurice Bouchor. 

P. S. — Le nez de Ponchon ne grossit pas, et il n'a ja- 
mais annoncé d' œuvre, .Pourquoi lui reprocher de n'en 
point faire f 
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tée, pas plus que le pessimisme ; mais c est considéré 
comme sa spécialité. Quoi qu'il en soit, si M. Bour- 
get garde une certaine attitude de dandy, ses 
fidèles sont une jeunesse pédante, lourde, ennuyée, 
ennuyeuse. La Suisse et r Allemagne ont envoyé 
cela, une monstruosité, dans le spirituel et gai pays 
gaulois. On peut dire de ces exotiques solennels, 
rédacteurs de revues vieillottes où le sourire est 
défendu, ce qv!on a écrit de Schopenhauer : t Les 
idées que nos auteurs français, en se jouant, 
laissent échapper de leurs lèvres, vite il s'en empare 
et les répète doctoralement. D'un de leurs mots, il 
fait un traité. Mais ce mot, il ne le cite pas tou- 
jours, T> M, Ribot Va relevé, quelques lignes alertes 
de Chamfort renferment cette dissertation vantée, 
épaisse bouillie germanique : Métaphysique de 
Tamoiir. 

Ce sont là les jeunes. Et les anciens f Dum^Lsfils 
s^ assoupit, A quand, au moins, une brochure? 
MM. Emile Augier, Ludovic Halévy, se reposent 
sur leur glorieuse moisson, MM, Sardou et Meilhac 
marchent toujours en avant, comme M, Octave 
Feuillet, un mxxitre trop dédaigné des nouveaux 
venus. Ils oublient ou ignorent ce livre parfait : 
Monsieur de Camors. Au théâtre, M. Ohnet 
triomphe, plus encore qu'en librairie, en étant à la 
portée de toutes les intelligences, tandis que 
M. Henry Becque, un audacieux, est applaudi 
seulement par les artistes ; tout le contraire de 
Vautre, Labiche cultive ses vignes. Quel comique 
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va venir? Abraham Dreyfus est joyeux; mais il 
rit si court! 

Si on passe en revue le bataillon des femmes gui 
écrivent, on ny voit pas ' une George Sand, ni 
même Af™* de Girardin. Gyp pourtant, lorsqueile 
ne s'acharne pas sur un méchant rom^n, a beau- 
coup d'esprit, une piquante allure. Ce serait de la 
très jolie modernité, avec un peu plus d'art; les 
femmes n'en ont guère la notion. 



* 
* * 



La tâche est difficile de montrer dans Vtntimitê 
ce peuple si curieux, si varié; de conduire le lec- 
teur dans les cénacles, les cercles extravagants, 
comme dans le cabinet de travail des maîtres écri- 
vains ou seulement des écrivains célèbres, sur la 
terrasse du café de Madrid, du café Américain, 
sur celle de Tortoni, puis dans Vofficine des édi- 
teurs; de traverser les cabarets de Montmartre; de 
visiter le « grenier » d'Edmond de Concourt, les 
sociétés littéraires, les salons, ceux où on cause et 
ceux où on pose; d'expliquer les intrigues acadé- 
miques; d'aller partout, à l'Institut, à la Sorbonne, 
dans les ateliers; de noter les anecdotes, les idées; 
de marquer les faits, d'en rechercher les raisons, 
enfin de laisser, si possible, dans ces croquis, dans 
ces escarmouches, avec le détail qui amuse, le 
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document caractéristique ^ la trace, à une époque, 
de V ondoiement de V esprit français. 

L'heure est intéressante. 

Nous sommes dans une période de transition. Un 
des jeunes (1), dernièrement, exprimait cette opi- 
nion : « Nous croyons entrecoir une forme d'art, 
qui ne sera pas le romxin, ni la nouvelle, ni la 
méditation de Lamartine, de Hugo et des autres ; 
nous goûtons, à Végal des plus hauts poètes, les 
grands métaphysiciens ; nous pn ferons MM. Taine 
et Renan à M, Zola. » Ils aiment aussi la littéra- 
ture russe, Tolstoï, Dostoieosky. De quoi est-ce 
l'indice, cette soudaine attirance vers les livres 
slaves, simples et sincères, sans rhétorique appa- 
rente, où se reflète Vàme tourmentée d'une fin de 
si:cle f 



(1) Ghrirmes (Vosges), 23 août 18^5. 

Je vous remercie d'avoir remarqué que j'entrevois quel- 
que chose. Franchement^ je n'étais pas très à l'aise pour 
l'affirmer, ayant jusqu'à cette heure un peu négligé de le 
prouver. Puisque j'ai tant hasardé que d'indiquer les 
espoirs de mes amis et les miens, j'eus volontiers accepté, 
de toutes les lettres de mon nom, cette légère respon^ 
sabilité. Mais croyez que vous m'avez fait gros plaisir. 

C'est une bien curieuse tentative que vous avez le bon- 
heur d'oser là. Je ne doute pas du succès, et ce sera un 
gros succès. Vous serez jalousé des goujats. Des sots se- 
ront mortijlés, ce qui est louable. Vous avez des épithètes 
accrochées aux noms! de vrais baptêmes! 

Veuillez recevoir, avec mon cordial remerciement, l'ex- 
pression de mes sentiments les plus distingués. 

Maurice Barres. 
1. 
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Pour voyager à travers les quartiers de la ville, 
parmi la foule des gens de lettres et des peintres, 
inquiète, incertaine, que. n'oriente aucun génie, pas 
d'autre plan que la vie même. Lorsque quelquun 
sortira du rang par son mérite ou par V actualité, 
un portrait familier le présentera. Enfin, si ce 
programme n'est po^ déjà trop vaste et irréalisable, 
pour que ce soit ici un écho de tous les coins du 
cerveau de Paris, peut-être conviendrait-il de par- 
1er, de très loin en très loin, des, impuissants, des 
crotte-menu, des « esprits sans mains »^ disait 
Veuillot. Oh! les .poèmes déclamés, la nuit! les 
romans, les tableaux rêvés^ qui jamais ne s^achè- 
vent! Sans doute; mais, comme la ligne droite qui 
passe sous le nés de M, Joseph Prud'homme, Vart 
n'a ni commencement ni fin. 
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Les soirs d'été, quand un orage n'inonde pas la ville, 
un las de gens s'en vont^ aux Champs-Elysées, chercher 
un peu de fraîcheur dans Tair lourd, sous les feuillages 
immobiles, endormis, piqués d'une floraison de lumières 
épanouies en trèfle ; vus de loin, les tuyaux de gaz, garnis 
de globes laiteux, s'allongent, au milieu de la verdure, 
comme des branches. 

A l'appel raccrocheur des trompes de chasse, autour 
d'une scène garnie de glaces et de filles, près d'un 
orchestre où dominent les cuivres, une foule décadente 
accourt, des gommeux, des bookmakers, des horizon^ 
taies, des artistes. Alors commence un spectacle burles- 
que, attristant ou charmeur, un défilé d equilibristes, de 
jongleurs, de femmes callipyges en maillot, aux bras 
maigres gantés jusqu'à l'épaule, de clowns macabres, 
de danseurs fantasques, presque aussi agiles que des 
singes. 

Et ce sont des vociférations, des applaudissements, 
des huées, une expansion joviale, étourdissante, de la 
bêtise humaine. Grivoiseries, et pire encore, couplets 
patriotiques, énervantes scies parisiennes se succèdent 
au milieu d'un pareil triomphe. Dansl'ombre, au dehors 
de l'enceinte paradisiaque (tandis que, derrière, scin- 
tille l'incessant va-et-vient des fiacres emportant les 
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idylles du soir), le peuple, grisé par cette atmosphère de 
volupté, d'ineptie, écoute avidement. 



* 
* * 



Cette année, il n'y a pas de refrain idiot à la mode. 
Comment vont faire les auteurs de revues, cet hiver ? Ils 
seront obligés d'inventer, ce qui ne s'est pas beaucoup 
vu. Pourtant, depuis la guerre, on n'a pas chômé de 
refrains caractéristiques. 

Nousavons eu d'abord la note du chauvinisme attendri; 
ça été la belle époque d'Amiati. Svelte, dans sa robe de 
deuil, évoquant par son regard le passé sanglant et 
humilié, ses cheveux tragiquement défaits, elle a célébré 
avec âme les héros de nos désastres. Il vous souvient 
de ces complaintes : les Cuirassiers de Reischoffen^ le 
Porteur de Dépêches^ le Chien du Sergent. 

Peu à peu, les souvenirs s'effacent, on s'en tient à la 
simple romance. Après avoir pleurniché « surThirondelle 
partie » , le public fait un joli succès à une rengaine naïve, 
traversée d'un souffle d'avril : 

Tout le long, le long du ruisseau, 
Lucas marchait auprès de Rose. 
Le papillon baisait la rose... 

Un Parisien gouailleur (est-ce un boulevardier ou 
bien un gavroche?) eut bientôt tourné la chose en blague. 
Les perroquets du monde entier répétèrent : 

Nous faisions de la poésie, 
Anastasie, 
Anastasie et moi ! 

Puis en 1816, ce fut la fin des sentimentalités. Un 
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homme de génie, M. Emile Carré, en collaboration avec 
un autre, Victor Robillard, devina, inventa, créa la 
chanson typique, la rimaillerie hurlante, le défi au bon 
sens, ridiotie suprême, merveilleuse, colossale, dérou- 
tante, depuis imitée jusqu'à Técœurement : 

Voyez ce beau garçon-là, 
C'est l'amant d'Amanda! 

N'est-ce pas très drôle Tengouement pour une telle 
sottise? Elle a volé sur les lèvres des Gommes, échappée 
de celles Libert, ce cabotin au visage flasque, prototype 
imcomparable des jeunes idiots et des vieilles ganaches, 
saltimbanque fatigué, épuisé, énervé, comme le siècle. 
On dirait qu'il va expirer avant le refrain. 

Ce genre a duré longtemps ; il s'est transformé un peu 
toutefois, de Libert gâteux à Paulusépileptique et artiste. 
Un des auteurs favoris de cet agité, c'est M. Bruant, 
qui, dans un cabaret du boulevard extérieur, chante ses 
poèmes : 

Son haleine, comme sa peau, 
A des senteurs de fruit nouveau. 
Quand on aspire entre ses dents. 
On croit respirer du printemps î 

Ou bien, il entonne, dans une nouvelle manière, un 
« los » pour une autre amie : 

Elle avait encor toutes ses dents. 
Son 'p'tit nez ous qu'y pleuvait d'dans, 
Était rond comme eun' croquignolle, 
A Batignolles. 

chanson amoureuse de Quesne de Béthune, de Thibaut 
de Champagne, de Charles d'Anjou, chanson gracieuse 
et attendrie des troubadours, chanson guerrière de 
Bertrand de Born, chanson piquante de Marot, chanson 
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maligne attaquant les ligueurs, chanson galante, déli- 
cate, spirituelle, de Gresset, de Parny, de Boufflers, 
hymne national, Marseillaise, trouvailles des anonymes, 
ronde mignarde de Fabre d'Eglantine {Ilpleut^ bergère!), 
6 chanson de Désaugiers, Déranger, de Pierre Dupont, 
de Gusta ve Mathieu, Nadaud, duègne qui chevrotte, as-tu 
fini? 

Aujourd'hui nous célébrons la belle « au p'tit nez ous 
qu'y pleut d'dans » . 



* 
* * 



On ignore en général les noms des fabricants de ces 
étranges compositions. Les plus illustres., joirment ia- 
connus néanmoins, sont Milher et Numès, deux très 
intelligents comédiens, Blondelet, Villemer, Delormel, 
Péricaud, Jouy, quia fait : Derrière V omnibus. En effet, 
il court toujours après le coche. Les uns trouvent les titres 
et les collectionnent, les autres développent le sujet; ce 
sont les couplettistes; les premiers sont les hommes à 
idées*. Un troisième ou un quatrième, qui est parfois le 
chanteur, compose la musique. Quelle musique ! 

Tyrtées du bock, Shakespeares de beuglants, ils sont 
universels; ils traitent tout, Tamour, la tendresse, la dy- 
senterie, le sublime, le patriotisme et les belles-mères • 
Ce sont, blague à part, les seuls lyriques populaires. 

Pourquoi les plaisanter ? Autant chercher une explica- 
tion. 

Oui, ce sont des grands hommes, très simples d'ail- 
leurs. Un des plus remarquables, M. Gabillaud, habite, 
10, passage du Marché, dans le faubourg Saint-Denis, 
au milieu du peuple dont il est, un logement tout modes- 
te. 11 y a des fleurs à la fenêtre, des petits pois,et,dans 
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une cage, deux canaris. En surveillant la cuisine, sa 
femme met les chansons en ordre, elle coud les brochu- 
res. Pourtant ce Cabillaud est l'auteur d'une série de 
chefs-d'œuvre, dans leur genre : Ah ! qu'il est bien ! Ces 
veinards deRidards;Le voilà^ Nicolas! Tiens! voilà 
Mathieu! Tant mieux pour elle! Tant pis pour lui! Il 
n'a pas de parapluie! LepHil Bleu. 

Ehîcen'estpassibêtede fournir tous les ans un refrain 
colporté dans tous les pays de la terre, si bien qu'il n'y 
a plus de couleur locale. Ainsi on est au bord de la mer, 
au crépuscule; des pêcheurs passent en chantant. C'est 
sans doute un refrain pittoresque, naïf, empreint de la 
poésie de l'heure, de l'Océan qui gronde? 

Non, les vagues mugissantes font la base à ce chœur 
familier : 

Vous n'avez pas vu Coco? 

Pourquoi cela est-il compris et redit partout? 

D'abord, M. Cabillaud et ses confrères expriment des 
lieux communs; chacun de leurs succès est la traduc- 
tion d'une phrase très vulgaire, déjà entendue des mil- 
liers de fois. « Il n'a pas de parapluie ! » murmurent 
ou pensent avec un sourire moqueur ceux qui sont à 
Tabri, les jours d'averse, voyant un monsieur tout 
trempé, courir, le dos en boule. C'est une interpréta- 
tion moderne et très fréquente, presque involontaire, 
de ce sentiment égoïste, marqué par le poète latin : 
« Du rivage il fait bon regarder la tempête. » 

Ensuite, il y a certainement dans le langage ordi- 
naire une musique qu'on pourrait noter. Deux ouvriers 
se rencontrent et s'écrient : « Tiens ! voilà Mathieu ! 
comment vas-tu, ma vieille? » Exhaussez l'intonation, 
l'air est trouvé. 

Il ne devient pas populaire, il l'est d'avance. 
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Quant aux interprètes de ces chansons, que plus 
justement on pourrait appeler « des scies », ils compo 
sent un monde très bizarre, encore plus prétentieux que 
celui des comédiens. Le foyer de TEldorado est bien 
plus sérieux, respectable, que celui du Théâtre- Fran- 
çais; il en est imposant. C'est un salon de petits bour- 
geois, sans la liberté d'allures des esprits distingués 
qui, sachant les nuances, les finesses, effleurent tout 
lestement. Affectionné du bon gros public qui rit à 
gorge déployée ou pleure dans les soucoupes, TEldo- 
rado, c'est l'Opéra de la chanson française. Là, quand 
M. Renard, Taimable et intelligent directeur, découvre 
un sujet, il Tadopte, il le pensionne, l'entoure de pro- 
fesseurs ; et, peut-être, cet artiste, sorti de l'atelier ou 
du magasin, ayant débuté sans doute dans un bouis- 
bouis populaire, aura son nom écrit en lettres d'or dans 
la salle, à côié de ceux de Darcier, Judic, Théo, Mily- 
Meyer, Planquette, Burani, de J.-B. Clément, celui qui 
a écrit : le Temps des Cerises. Un membre de la Com- 
mune, cet amoureux du printemps. 

Un véritable poète aussi, d'un talent peu habile, peu 
quintessencié, mais d'uh génie plein de trous, qui 
vibre et qui émeut. 

Pour le prouver, deux vers suffisent : 

J'ai, depuis ce jour, versé tant de larmes 
Que c'est par les yeux qu'est sorti mou cœur. 

Thérésa affectionne l'œuvre de cet artiste, Thérésa, 
tour à tour triviale et sublime, d'une extraordinaire jus- 
tesse de sentiment, Thérésa, dont les bras superbes 
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ont, à son gré, la gaieté gauloise ou la vigueur tribu- 
nitienne. Quand elle veut, elle étreint les cœurs, par 
son accent, son geste^ sa physionomie ; elle vous em- 
poigne ; cela ne se discute pas, M. Got, un matin, au 
Conservatoire, a eu un magnifique mouvement. Tout à 
coup, traversé d'une de ces émotions que ressentent les 
seuls artistes, il a interrompu son cours : « Au fait, 
allez voir ma camarade d'en face... C'est la meilleure 
leçon que je vous puisse donner. » 

A TAlcazar d'hiver, les six premiers mois après la 
rentrée de Thérésa, il y a eu un autre public qu'à l'El- 
dorado, public plus difficile et même blasé qu'amusent 
les décadentes modernités. Là, pour admirer Thérésa, 
diva de la chope, Paulus, gymnaste chanteur, coque- 
luche de ses contemporains, pour voir une troupe de 
jolies et drôlichonnes filles, vinrent (mais cela ne dura 
guère, et le beuglant est aujourd'hui désert) une élite 
d'artistes et la gomme mondaine. 



* 
* * 



Le personnel des cafés-concerts, car ils pullulent, est 
innombrable. Comment citer tous ceux qui ont un 
genre? Après le premier, Paulus, représentant parfait 
d'une génération patraque et désorientée, synthèse 
étourdissante de la névrose qui secoue ce vieux siècle, 
ce sont Perrin, un gros homme à l'air de Roger Bon- 
temps, qui parfois s'élève de la charge jusqu'à la bonne 
comédie; Bourges, représentant remarquable dçs po- 
chards; Plessis, Fusier, imitateurs merveilleux; M"* Du- 
parc, boulotte agaçante, billon de Judic, l'étoile en train 
de disparaître; M™® Élise Faure, à la voix de stentor, 
M^^* Tusini, une toute gentille divette; M"' Gilberte, 
chanteuse mignarde, avec un tas de fossettes ; M^^* Mar- 
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thy, très amusante en travesti ; M"^ Violette, d'une 
gaieté folle comme ses jambes, et cœtera, sans oublier 
Çhallier, le bossa tyrolien. Il faut en passer, et des 
pires. 

D'aucuns ont un commerce qu'ils pratiquent dans la 
journée, comme Mousseau fut marchand de fleurs et 
M. Baron cabaretier. Beaucoup, parmi ceux qui chan- 
tent aux Ambassadeurs, à TAlcazar d'Été, à l'Horloge, 
le dimanche, à cause des représentations de l'après- 
midi et du soir, dînent chez les petits marchands de 
vins avoisinant les Champs-Elysées. Et pourtant, la 
plupart gagnent 1,000 ou 1,500 francs par mois. Assis- 
ter, en observateur inconnu, à un de ces repas, regar- 
der de près la plupart de ces femmes, écouter les 
théories artistiques de ces messieurs, c'est un de ces 
spectacles charmants pour un philosophe de belle hu- 
meur. 

Tous ont une vanité inouïe. Ils ont raison, car ils 
tiennent le succès, depuis Rambaud de la Vacherie, 
dont les refrains plurent si fort à un comte de Toulouse, 
qu'il fut emmené à la Croisade, fait chevaher, puis 
nommé gouverneur de Salonique, prise sur les infidèles, 
jusqu'à M. Paulus, un aliéné très personnel, clown 
brûleur de planches, qui, tapant sur les nerfs, chante, 
mime, saute, gambade et cabriole dans une auréole 
babahissante. 
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La librairie est dans le marasme, car, en ce moment, 
tout est à la politique. Pas de livres nouveaux; il faut 
attendre que les élections soient terminées. Même un 
chef-d'œuvre passerait inaperçu. Les candidats à la 
députation abondent dans les départements; ils se sont 
abattus sur la province comme une nuée de sauterelles. 
C'est le jouet du peuple, son amusement; on doit se 
résigner et laisser passer. Que de médiocres ! 

Hélas ! la médiocratie, voila le régime en France 
depuis pas mal d'années. Gambetta seul a fait excep- 
tion ; homme d'État, ce fut un artiste aussi, et bien dans 
le tempérament gaulois. Jadis on menait avec esprit et 
gaieté la politique et la guerre comme l'amour; aujour- 
d'hui c'est fini. Il n'y a plus de belle humeur. Quel- 
qu'un a retenu cette parole de Léon à ses disciples : 
« Soyez imbéciles tant qu'il vous plaira; seulement ne 
riez jamais. » Ah! ils ont suivi le conseil du maître. 

Ce goût de pontifier qui semble aujourd'hui de mode 
en littérature vient-il de la politique? Ou le colosse alle- 
mand, espèce de brute qui, de temps en temps, éprouve, 
fier du droit du plus fort, le besoin d'allonger une 
jambe bottée et puante sur les genoux de ses voisins, 
nous a-t-il tellement conquis que non seulement il nous 
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ait pris une part du territoire, mais encore qu'il ait, 
pour ainsi dire, transformé l'âme française? 

Balzac, Dumas, Hugo, Musset, Michelet, tant d'autres, 
chantèrent la vie; et leur œuvre est toujours vivante. 
A présent, il ne s'agit plus que de pessimisme. Sur le 
boulevard, les journalistes, les romanciers s'abordent 
par cette salutation : « Frères, il faut mourir ! » Le pes- 
simisme devient une pose, un moyen de réclame. Il n'y 
a que lui ! Il n'y a que lui ! Et les ennuyeux qui prô- 
nent la théorie de l'ennui sont des jeunes gens ! 

Quelques-uns, au reste, sont étrangers. 

Wagner pour eux est le grand artiste, le premier 
poète et le premier musicien du monde; Schopenhauer, 
le grand philosophe. J'ai entendu un de ces vieillards 
de trente ans déclarer qu'il préférait Berlin à Paris. 
Comme je lui demandai pour quel motif il n'était pas 
resté dans la capitale de ses rêves, il ne répondit pas 
très franchement. wSon opinion s'est trahie entre les 
mots. En Prusse, les cerveaux sont sérieux et profonds, 
ridée est de forme lourde et par conséquent a du poids ; 
en France, on est léger, superficiel. 

Oui, mais de Paris les renommées s'envolent sur 
l'univers. C'est pourquoi ils ont quitté leurs montagnes 
suisses pour les bords de la Seine et non de la Sprée ; 
c'est pourquoi, comme Texigerait leur façon de penser, 
ils n'écrivent pas en allemand . 



* 
* * 



Le groupe des pessimistes a organisé, cet été, dans 
ses revues pédantes et prétentieuses, un succès au meil- 
leur livre (et ce n'est pas beaucoup dire) de l'un d'eux, 
M. Edouard Rod, rédacteur en chef d'une publication 
mensuelle: Revue contemporaine. Ce roman, plus indi- 
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geste et moins clair qu'un traité d'algèbre ou de chimie, 
s'appelle : la Course à la Mort. 

La critique de la bande a écrit que t cette œuvre est 
Tindice, à l'heure actuelle, de l'état d'esprit d'une partie 
des jeunes gens, de leurs vœux artistiques et du but 
auquel ils vont». A la mort, c'est entendu, nous y 
allons tous; mais ce n'est pas une découverte. Du pon- 
cif, qui nous délivrera, seigneur? M. Edouard Rod est 
suisse ; son apologiste l'est encore davantage, M. Hen- 
nequin, « dont les rigoureuses études sur Zola et sur 
Hugo, a déclaré un troisième, expriment définitivement 
Topinion des nouveaux venus. » Étonnants de fatuité! 
ils prétendent représenter à eux seuls notre génération, 
tandis qu'un à un les vieux maîtres qui aimaient le 
soleil, en le regrettant, se couchent dans la tombe. 

Pourquoi M. Rod est-il pessimiste? Pourquoi la so- 
ciété est-elle mauvaise ? Pourquoi donc rien ne vaut-il 
il la peine de lutter, de vivre? L'auteur a eu de 
grands chagrins, si vous saviez ; il a eu les plus hautes 
ambitions pour son pays, pour l'humanité; il a com- 
posé, comme Homère, des poèmes éternellement admi- 
rables, et il a été obligé de mendier sur les routes; il a 
proclamé que la terre tourne, et il a été emprisonné ; il 
a inventé un système pratique de communications in- 
terstellaires, et des financiers lui ont volé ses plans et 
ont pris brevet à sa place ! — Non, il a souffert des dou- 
leurs plus épouvantables ; il a des raisons bien plus 
graves de maudire les hommes. 

S'il en veut au monde entier, c'est parce qu'il n'a pas 
osé déclarer sa passion à Cécile, t Nous cherchâmes à 
nous rapprocher comme si nous avions mille choses à 
nous dire, mais quoique aucun importun ne nous gênât, 
nous n'échangions que des phrases banales. » Il s'en 
retourne chez lui, navré, et en chemin, il songe à se 
noyer; toutefois il se contente de généraliser, de se 
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plaindre « de tout ce qui nous entoure > et de citer 
saint Augustin. Pauvre petit! 

Cécile faisant la cruelle, M. Rod se console dans une 
taverne où sert une fille dont il voit toujours, à ce qu'il 
avoue, « la figure fade, les cheveux pâles, le sourire 
stéréotypé. » Il eavie les autres étudiants qui la luti- 
nent sans poser leur cigare, sans interrompre leur par- 
tie de cartes ou de dominos. « Moi, dans mon coin, 
i'ai les mains froides, la tète en feu, je suis timide. » 
M. Rod ne s'épargne aucun ridicule. Le tableau est 
complet : t Quand j'essaye gauchement de lui tirer les 
doigts en payant ma bière, elle ne s'en aperçoit pas et 
regarde d'un autre côté, ou elle retire brusquement sa 
main, et je rougis de honte. Je reste très tard à la 
taverne, devant mon bock, que je ne vide pas pour évi- 
ter qu'on le remplace, en méditant des résolutions har- 
dies. Je ne les exécute pas. » Quel idiot ! C'est à se tordre 
de rire. 

Telles sont les sources du pessimisme d'Edouard. 
Parce qu'il reste niais devant une servante de brasserie 
dont il est ardemment épris, parce qu'il est moins dé- 
luré qu'un lycéen, il s'érige, dehors, en maître de phi- 
losophie. Et il a des disciples ! Un sot trouve toujours 
un plus sot qui l'admire. 

Impuissants en amour, ils le sont en art et en tout ; 
régents de collège émancipés, ils disent les moindres 
choses toujours comme du haut d'une chaire; ils sont 
incapables de rien enfanter (1). Un jour, Vallès, qui avait 
le mot rude et imagé, rencontrant le Rod en question : 

— Comment va votre descente de matrice? 



(1) J'ai plaisir à déclarer que dans celte étude il n'y a rien où soil 
rinlenlion do toucher à la personne do M. Edouard Rod, un excellent 
garçon, très aimable, dont je déteste seulement les idées, qui, d'ail- 
leurs, ne jsont pas do lui. 
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Et pourtant il est, certes, un des plus remarquables 
parmi ces fantoches lugubres; il sait suffisamment, et, 
à ce qu'assurent ses amis, il a plus de valeur que ses 
livres. Ayant étudié la philologie à Berne et à Berlin, 
reçu licencié, après une thèse sur le « développement 
du mythe d'Eschyle dans Thisloire de la littérature >, il 
a rapporté d'Allemagne, le misérable! l'amour de la phi- 
losophie de Schopenhauer. Enfin, établi à Paris depuis 
quelques années, il y a publié sans bruit plusieurs livres 
« idéalistes »; c'est le qualificatif que lui-même m'a ré- 
clamé, dans une lettre assez typique comme pédan- 
tisme : 

« Un premier point sur lequel tous les écrivains de 
quelque valeur sont aujourd'hui d'accord, c'est que le 
roman doit reposer sur l'observation. Les différences 
n'existent guère que sur la manière de se servir de cet 
instrument reconnu indispensable. Les uns l'emploient 
directement, transportant autant que possible dans leurs 
livres ce qu'ils ont vu. C'est le procédé de Balzac. Les 
autres s'en servent indirectement : je veux dire par là 
que l'observation leur fournit des types, des patrons 
qu'ils ne transportent pas de pied en cap dans la littéra- 
ture, mais sur le modèle desquels ils construisent leurs 
personnages : Stendhal et les psychologues allemands. 

c Les premiers rappellent ces grands peintres dont 
les moindres lignes sont strictement copiées, même 
quand l'ampleur de leur génie les élève bien au-dessus 
du méticuleux. Les seconds ressemblent à ces autres 
grands peintres qui possèdent, comme dit Beaudelaire, 
la « mémoire des formes » et créent un monde nou- 
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veau « avec des matériaux amassés et disposés suivant 
des règles dont on ne peut trouver Torigine que dans 
le plus profond de Tâme » : matériaux que fournit évi- 
demment l'observation générale... 

« Les deux méthodes correspondent aux théories du 
réalisme et de Tidéalisme, si Ton prend ces mots dans 
leur acception philosophique et non pas dans leur accep- 
tion courante... Par écrivains idéalistes on doit entendre 
ceux qui s'intéressent plus au domaine intellectuel qu'au 
domaine matériel, et font travailler leur esprit sur Fen- 
semble de documents par eux réunis de façon à en tirer 
autre chose qu'un simple tableau de la vie, de façon à 
expliquer ce qu'ils dépeignent... Il va sans dire que les 
deux méthodes sont aussi bonnes l'une que l'autre; 
choisir entre les deux, c'est une simple affaire de tem- 
pérament. Je suis poussé vers la seconde par un irré- 
sistible besoin mathématique de logique et par un be- 
soin musical d'harmonie qu'il y a dans mon esprit. » 

La citation est sans doute un peu longue; mais c'est 
un échantillon inédit, un des plus amusants! des plus 
simples ! des plus alertes ! de la prose de M. Rod. En 
somme, ce jugement de l'écrivain idéaliste est exact, à 
part quelques détails. (Par exemple Balzac n'était pas 
un collectionneur absolu de documents humains; il a 
travaillé plutôt d'instinct ; son génie lui faisait deviner 
la vérité.) Le défaut, c'est que, dans la pratique, M. Rod 
ignore la société, qu'il s'y conduit en maladroit, comme 
on l'a vu plus haut, même dans les circonstances les 
plus mesquines et les milieux les plus vulgaires. Il ne 
peut dépeindre ce qu'il n'a pas vu, expliquer enfin la 
vie, car il ne la connaît pas et elle l'épouvante. M. Rod 
a un peu lu, beaucoup retenu ; c'est tout son talent. 
Mais qu'a-t-il besoin de courir à la mort? 

Il existe si peu 4 
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Toutefois j'y insiste. C'est un des plus intelligents 
d'entre ces lamentables jeunes; c'est pourquoi, d'ail- 
leurs, dans cette étude sur des vieillards précoces, ânes 
bâtés qui se croient porteurs de reliques, je le donne 
comme leur représentant, un de leurs meilleurs spéci- 
mens. Mais le reste, la séquelle? Ça ne vaut pas l'hon- 
neur d'être nommé. Ils sont inénarrables, indescrip- 
tibles. Leur bêtise est épaisse plus qu'on ne saurait 
l'imaginer, si on ne les connaît pas ; impossible d'aller 
au fond ; celui qui s'aventure et se prête à leur créti- 
nisme pour le leur faire développer, rencontre toujours 
de nouvelles couches. Ils donnent une idée de l'infini. 

Redingotes, boutonnés jusqu'au cou, après s'être 
amuses, énervés, dans la solitude de leur chambre (car 
ils craignent les femmes, ces juges charmants devant 
lesquels ils se sentent grotesques), ils entrent dans les 
bureaux de leurs petits journaux, de leurs petites re- 
vues, le visage fatigué, exsangue, couleur de moule; et, 
pour corriger les épreuves de leurs articles ou de leurs 
poésies, ils revêtent l'étole et la chasuble. 

Le soir, ils se réunissent pour disserter, pour ponti- 
fier, s'admirer les uns les autres, et, vers neuf heures, 
prendre le thé. Ils sont camarades, ils sont jeunes, et, 
dans la conversation, ils emploient, entre eux, des for- 
mules de ce genre : « Comme le disait tantôt, avec beau- 
coup de justesse et d'autorité, M. Brockhaus » Ou 

bien : « Contrairement à l'opinion de notre éminent 
ami M. Schmidt... » Monsieur, ils ne l'oublient jamais ; 
ils en ont plein la bouche; ils parlent posément, avec 
une gravité d'un comique extraordinaire ; les mots dé- 
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filent, toujours très convenables, très dignes, avec une 
sorte de respect pour la pensée qu'ils pourraient ôx- 
primer. 

Dans ce milieu somnolent s'égara, une fois, une de 
ces femmes spirituelles et ravissantes, qui font oublier 
à force de grâce qu'elles ne sont plus très jeunes. Ce 
fut un spectacle délicieux, quand elle prit à partie un 
directeur de revue, aux airs de grand lama, ne cher- 
chant à plaire Tii par sa personne, ni par sa parole; les 
cheveux du jeune homme flottaient sur un collet cras- 
seux et cachant un peu ses humeurs froides dont l'écou- 
lement semble toujours en harmonie avec la lenteur 
monotone de son discours. 
Elle dit au long dadais, jaune clair comme un kyste : 
— - Voudriez-vous avoir l'obligeance de m'expliquer 
les vers que vous trouvez sî beaux? 

Dans la musique sourde, où, triangle inouï, 
Vont les sonnailles d'or et la larme idéale 
Des angélus pleureurs... 

Le directeur de revue essaye un commentaire; mais 
il s'y empètrp. Alors il tache de sourire, c'est une gri- 
mace. Elle, cependant, cite impitoyablement d'autres 
énigmes. 

— Et les strophes de M. Mallarmé adressées à M. Huys- 
mans? Pas une seule n'a de signification. Voyons, mon- 
sieur, c'est bien vous, je crois, qui les avez publiées?... 
Ce que vous regardez comme le verbe suprême de la 
poésie contemporaine est incompréhensible. 

Rien de plus drôle que de voir le directeur de revue, 
sans réplique, désarçonné, balbutiant, se débattant, 
affaissé sur sa chaise, le sourire de plus en plus gri- 
mace, les bras tors et démesurés, pareils aux deux anses 
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d'une cruche, les mains sur les genoux, dans une atti- 
tude simiesque. 

La jeunesse où l'on s'ennuie affecte de mépriser l'es- 
prit, qui est le bon sens dans une forme brillante. Ils 
ignorent les finesses, les légèretés de la langue : sem- 
bler très profonds, c'est leur but ; être lourdauds, c'est 
le résultat. D'un pédantisme écrasant, solennels dans la 
nullité, ils prêchent on ne sait quel nihilisme psycholo- 
gique allemand. Pas d'oeuvre complexe, remuante, 
grouillante comme la société, avec le frisson de la vie, 
à l'appui de leurs critiques. 

La plupart ne produisent pas et ne font que démar- 
quer ou dépecer la production d'autrui ; ils n'ajoutent 
rien à la ruche commune, frelons gonflés non de miel 
mais d'importaice. Ils s'extasient devant la moindre de 
leurs lignes, oubliant que la sérénité c'est précisément 
ce qui manque le plus aux véritables artistes. Bref, ils 
ont pour seul mérite de ne rien dire, d'être des zéros et 
de le faire valoir. 



POÈTES DÉCADENTICULETS 



Certes, ils ne vaudraient pas, pour la plupart du 
moins, Thonneur d'occuper aujourd'hui un très nom- 
breux public, si, depuis plusieurs semaines, divers 
écrivains, parmi lesquels MM. Claretie et Bourget, ne 
leur avaient déjà consacré des articles dans des jour- 
naux variés : Temps, Voltaire, Justice, Débats, Vie 
moderne. C'est un fait. Ils ne sont pas à la mode, mais 
ils sont d'actualité. Chacun en parle un tantinet, sans 
les connaître, heureusement pour eux. 

Les premiers qui les plaisantèrent, MM. Beauclair 
et Vicaire, sous le pseudonyme d'Adoré Floupette^ ont 
eu bien du succès avec une petite brochure : les Déli- 
quescences. M. Rod, le pessimiste pontifiant, les a 
défendus ; il n'y pouvait manquer, car les ridicules se 
tiennent, et il s'est extasié sur le « délicieux » vers de 
Verlaine : « Il pleut dans mon cœur. . . » Ce prédicant 
suisse n'a pas de chance dans son enthousiasme. « Il 
pleure dans mon cœur, Comme il pleut sur la ville > dit 
le texte sacré, que M. Rod n'a pas lu. C'est l'excellent 
herr Schmidt qui lui a murmuré la mélancolique ariette 
de Verlaine, et l'ennui fait homme a mal entendu. 



* 
* * 



Pessimistes et décadents, les deux bandes se prêtent 
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main-forte. Mais, tout de suite, il convient de déclarer 
qu'il y a entre eux la distance des maîtres aux valets. 
Le groupe des pédants moroses n'a pas à son compte 
une seule page magistrale, tandis qu'avec du temps et 
de la peine on peut rencontrer dans les œuvres des 
poètes décadents des vers adorablement exquis, par 
exemple, ce passage de M. Mallarmé : 

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs 
Rêvant, l'archet au doigt, dans le calme des fleurs 
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 
De blancs sanglots courant sur Tazur des corolles. 

Quand le Rod allemand aura écrit quatre lignes 
pareilles, il ne sera plus un eunuque. 

Ah ! une peur de rire étreint et recroqueville la jeune 
génération ! Le pédantisme de quelques-uns, aux argii- 
ments lourds, massifs, voudrait nous en imposer ! Des 
lettres reçues de toutes parts me prouvent qu'ils n'y 
réussissent guère. « La réaction se faisait sentir. Vous 
avez mis le feu aux poudres. . . Il nous faut des gens 
solides, sains, vigoureux, nous donnant le sentiment 
de la vie telle qu'elle est, puisant leur inspiration dans 
les milieux où se passe une existence d'ht)mme, de 
mâle, s'attachant à traduire dans une langue artiste les 
modalités de la sensation vraie. » 

Oui, la maladie prussienne a déjà fait assez de rava- 
ges. Haut les cœurs I Les efforts des penseurs doivent 
tendre à exprimer la vie ; c'est elle que chantent, 
depuis les poèmes hindous jusqu'à la comédie balza- 
cienne, tous les grands livres de l'humanité. 






Les décadents, eux, n'expriment rien, ni la vie ni la 
mort. Pour eux les mots ont une couleur, un goût, un 
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parfum ; quant à la signification, c*est inutile et bon 
pour les philistins. Avec des syllabes» ils font de la 
musique et de la peinture. D'après un sonnet de M. Ar- 
thur Rimbaud sur les voyelles, A est noir, c'est t le 
corset velu des mouches éclatantes ; E est blanc ; I est 
pourpre, comme du « sang craché ; » est bleu, c su- 
prême clairon plein de strideurs étranges ; » U est vert, 
semblable à la « paix des pâtis semés d'animaux ». Et 
il en est des mots comme des voyelles. Selon leur 
théorie, voici une merveille : 

... Dans les terminaisons latines 
Des cieux moirés do vert... 



* * 



Le placard extravagant de la rive gauche où les 
décadenticulets publient leurs bizarres poèmes, où ils 
développent subtilement (c'est leur adverbe préféré) de 
baroques revendications, a pour titre : Lulèce. Les di- 
recteurs, sous le pseudonyme de Mostrailles, ont por- 
traicturé leurs collaborateurs. Vraiment, elles sont 
d'un aplomb rare, d'une audace imperturbable, les 
silhouettes que ce Mostrailles a tracées de ses amis. En 
riant, il leur dit d'amusantes vérités, dans le pamphlet 
qui est le seul organe de ces plus ou moins jeunes 
hommes. 

Jugez : 

1« Haraucourt, auteur d'un poème libidineux, t II 
arbore la prétention d'entrer dans la femme pour nous 
dévoiler les mystères de sa psychique. Haraucourt est 
un observateur trop superficiel... pour ne pas s'arrêter 
et se complaire à, au plus, dix centimètres... de la 
peau. » 
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2<» Robert Gaze : « Sa phrase est plate, grise, mono- 
tone. Les répétitions y fourmillent. » 

3* Jean Rameau : c Un grand homme de province, 
ce pseudonyme prétentieux... sa claudication bizarre 
ajoute d*abord à l'étrangeté voulue, cherchée, de sa 
manière. . . Jean Rameau n'a qu'un luth, et ce luth est 
monocorde (1). Mais il en racle d'une façon si cons- 
tamment grinçante, qu'il finit par exaspérer les nerfs 
les moins sensibles. Ce qui est un effet comme un 
autre. » 

4° Henri Beauclair : « Des parodies ? de la farce? du 
funambulisme. . . mais de Tart, non... C'est un simple 
Fusier de la littérature. » 

5** Jean Moréas, Matamoréas, comme l'a baptisé 
M. Collignon, le secrétaire de Scholl, qui prend un peu 
de l'esprit de son maître. Mostrailles cite de Jean (oh 
oui ! Jean !) une profession de foi candide : 

Je suis un Baudelaire, avec plus de couleur. 

6° Paul Verlaine : « De l'échelle littéraire dont le pied 
trempe dans le ruisseau clair de la banalité et dont le 
sommet baigne dans la brume de l'insaisissable, Paul 



(1) Paris, 3 octobre 1885. 

J'ai lu votre article : Poètes décadenticulels. Gomme jo suis 
nommé, jo me permets quelques courtes observations. * 

En premier lieu, je ne connais aucun jeune poète — j'en connais 
cependant beaucoup — qui s'avoue poète décadent (il est vrai que je 
viens de faire un long séjour en province, et que, pendant ce temps- 
là, voyant des écrivains autorisés faire des articles sur des « poôtes 
décadents » fictifs, quelques jeunes gens ont pu laisser croire que 
c'était d'eux qu'on voulait parler. 

En second lieu, vous me classez, je crois, dans ces poètes déca- 
dents-là. C'est dur. Je n'ai rien fuit, monsieur et cher confrère, pour 
mériter cela de votre part» 
Votre navré, 

Jean Rameau. 
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Verlaine est le suprême échelon. Plus haut, c'est le 
gouffre obscur de Tincompréhensible : c'est Mallarmé. » 



* 
* * 

€ De tous les poètes de talent qui firent partie du 
groupe du Parnasse, un seul paraît avoir fait école parmi 
cette jeunesse, M. Paul Verlaine, » a écrit M. Bourget. 

II s'en est souvent inspiré, d'ailleurs ; mais, comme 
il est habile, il sait être moins inégal, moins heurté, 
moins insaisissable. Est-ce la tendresse de disciple de 
M. Bourget pour Verlaine qui lui a valu la dédicace 
d'un livre de vers. Complaintes, de M. Laforgue ? Un 
distique, pour indiquer la manière de ce décadent : 

J'ai le cœur chaste et vrai, comme une bonne lampe; 
Oui, je suis en taille-douce, comme une estampe. 

Et ainsi de suite. 

Quoi qu'il en soit, M. Verlaine est typique parmi les 
poètes de ce siècle, et ce n'est pas un mince éloge. 
C'est quelqu'un, c'est un petit maître. Il y a des élégies 
d'un tact incomparable, d'une nuance infinie, d'un 
caprice délicieux, dévot et coquet, dans cette suite 
d'œuvres énervées, murmurantes, exquises d'épuise- 
ment : Romances sans paroles. Fêtes galantes, la 
Bonne chanson^ Sagesse, Jadis et Naguère, C'est de la 
quintessence baudelairienne, avec, pour marque, une 
grâce fuyante, une piété mignarde, une plainte lente 
et très captieuse. Que citer ? 

Le piano que baise une main fréle 

Luit dans le soir rose et gris vaguement, 

Tandis qu'avec un très léger bruit d'aile 

Un air bien vieux bien faible et bien charmant, 

Rôde discret, épeuré quasiment. 

Par le boudoir, longtemps parfumé d'Elle. 



S4 LE CERVEAU DE PARIS 

Comment croire que ce poète aristocrate est un 
bohème de cinquante ans ? Si cela était, ainsi qu'on 
l'assure, on ne saurait lui tenir rigueur ; il fit toujours 
respecter la langue française. Un magistrat lui repro- 
chant des mœurs « sodomistes », il aurait simplement 
répliqué : « C'est sodomites, monsieur, qu'il faut dire. » 
La réponse est bien inventée, d'une impassibilité spiri- 
tuelle. Mais les aventures de M. Verlaine sont une 
imagination de décadents qui accréditent une légende, 
tâchant de s'attirer par là une originalité quand même. 

* 
* * 

On pourrait compléter en ajoutant M. Jean Lorrain, 
un élève moderniste dont. Tan dernier, je corrigeais 
les vers : « Chosette (1) est une trouvaille dont je vous 
sais gré, le peintre aussi, etc., m'écrivait-il. » Les 
petites retouches se trouvent, toutes, dans son volume ; 
j'en ai la reconnaissance (2). A nommer encore, parmi 



(1) Modernités^ pago 94. Dans le même sonnet, les « dalleux » 
maquilles. Un mot qui m'appartient {Dinah Samuel}, comme les 

a acte uses ». 

(2) M. Jean Lorrain, qui de Son vrai nom s'appelle Paul Duval, a 
publié un livre de vers dont je lui ai donné le sentiment et le litre : 
Modernités. D'aucuns ont cru trouver là une note neuve; je rej^rette 
que cela ne soit pas du tout. De passage à Fécamp, où habite 
M. Duval, je le connus et lui donnai quelques conseils à propos de 
dêux petits volumes de vers de lui qu'il m'avait apportés : le Sang 
des dieux; la Forêt bleue. Les titres seuls disent le genre ; c'est 
empli de fées, de nymphos; il y a l'inspiration do Gustave Moreau, 
de Banville, surtout de Leconte de Lisle. En nous promenant (j'avais 
fait de Paris, au printemps, une escapade de quelques jours au bord de 
la mer), j'expliquai à mon provincial qu'il devrait laisser tranquilles 
les dieux et les bamadryades. pour appliquer son vers à la poésie 
des modernités. Je le couvertis, car bientôt il me mandait dans une 
lettre : « Ci-joint deux cbampsauresques où Tous ruconnal rez, à n'en 
pas douter^ la préoccapation de votre manière et de votre style. 
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les oubliés de Mostrailles, M. Charles Morice, dont les 
courtes proses sont si achevées qu'elles ont Tair de 
tableaux très suggestifs dans leurs cadres. Et tous 
sont décadents, décadenticulets. 

Touchant la trentaine ou frôlant la cinquantaine, 
entre eux, les plus pervers se font des mamours, ils 
racontent qu'un tel est * colle » avec tel autre et ils 
parlent de leurs beaux yeux, de leur joli visage : « Tu 
as un profil de médaille romaine... » Déclarations 



Vous voyez que j'ai lu et relu, n'csl-ce pas, Totre Dinah Samuel. » Et, 
sur ce roman, yoici ce qu'il m'écrivait : 

« Le carnaval fougueux, avec one note macabre , c'est peutn^tre bieu 
le secret du modernisme... D^'S scènes artisliqucs et charmanles : 

a II' abord toutes celles chez Dinah et surtout la séance du modèle. 

« Ravissant! la promenade d'Alice Penthièvre dans les cabarets âô 
Montmartre; charmant 1 charmant I depuis la rencontre au cirque 
jusqu'à la rentrée dans la chambre andrinople de « l'Épingléc » en 
route pour le petit hôtel. 

« Amusant et fou, le conte hoffmannesque de Pierrot et sa cous* 
cience. 

tt Relu les sonnets impressionnistes; décidément éton.^ ils... 

a Je vous aime bien mieux après avoir lu votre livre qu'avant. 
Parole d'honneur, cette coquine do Dinah vous a roulé, et je com- 
mence à comprendre votre sang-froid et votre génie des affaires, 
effrayaiit chez un homme de votre âge. » 

Enfin, dan> un autre billot, il m'appelle « éternel Champsaur » 
et « divin Patrice » comme un empereur byzantin. Ce lyrismô exlia- 
ordinaire fut suivi d'une indépendance égale. Lorsqu'un an après le 
poèie fécampois publia son volume, il oublia de me le dédier comme 
il me l'avait offert; ce nom aurait sans doute donné l'éveil à la 
critique. Pour quelques camarades, les poésies de M. Duval ne 
furent plus des « champsaurcsques », comme lui-môme les qualifiait 
autrefois; il avait «trouvé » une note originale. C'était trop, et voilà 
pourquoi je consacre quelques lignes à cet imitateur. 

Comme je me plaignais à un écrivain de haut mérite, M. Antony 
Blondel (l'auteur du Roman d'un maître d'école, de Camus d'Arras, 
et Douces Ames), de ce que restait obscur» pas encore éclairé j ar la 
presse, le nouveau que j'apporte ou j'indique au moins, il me ré- 
pondit « qu'une vingtaine de malins n'étaient pas assez bètes pour 
avouer leurs lectures, mais qu'ils me relisaient ». Je supplie qu'on me 
pardonne; j'ai été forcé de parler de moi pour prendre Tun d'eux 
en flagrant délit et dire ses « aveux complets »« 
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susurrées en se pressant les mains. Et, Thiver, à 
Tépoque des bals masqués, ils se déguisent en mi- 
gnons. 

Mais c'est un simple genre, une attitude de déca- 
denticulets. Ils sont réservés, ingénus, d'une complète 
respectabilité, comme leurs amis les pessimistes. « Nous 
confessons bien des péchés que nous n'avons pas 
commis. » 

Le vite ? 

Ils n'en sont pas capables (1). 

Il est impossible d'omettre, dans cette galerie de 
décadents, Tristan Corbière, Arthur Rimbaud,* Mal- 
larmé, à qui M. Verlaine a consacré des études fort 
curieuses dans» un livre très rare : les Poètes mau- 
dits. 

En quoi, par exemple, M. Mallarmé, qui professe 
ranglais au lycée Condorcet, semble-t-il un homme 



(1) Le soQDcl suivant est un peu vif; on m'excusera do le donner 
on sa libre alluro : 



LE DERNIER CRI. 

Des jeunes gens, rimeurs décadenticulets, 

comme un chainon lascif, forment des théories. 

Ils aiment le trottoir, la fange, les scories, 

révent du ciel, quand ils conmtemplent leurs culs laids. 

Misogynes honteux, ils sont immaculés 
et bannissent Vénus de leurs allégories. 
Us cisèlent sans art des fantasmagories, 
des poèmes souffrants et désarticulés. 

Chercheurs d'étrangeté, de phrases très moroses, 

où sautent prestement, comme clowns, des mots roses» 

dans les cercueils pourris ils ramassent des vers. 

D'aventure, un bourgeois effaré leur dit : « Qu'est-ce?... » 

Ils prennent VaJr fatal, plus idiot, pervers, 

et répondent-: « Ce n'est rien... Je me déliquesce. •» 
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frappé par la colère du ciel, un dieu déchiré, brûlé 
par la foudre ? Comme Prométhée, il n'est pas entouré 
d'Océanides, mais simplement de jeunes élèves, dont 
il corrige les devoirs, et qu'il rudoie, à ce qu'il paraît. 
Dans rintervalle de ses classes, il compose des vers 
bizarres, parfois d'une jolie venue, la plupart du temps 
incompréhensibles et que, par prudence, il n'a jamais 
réunis; cela ne suffit pas pour être maudit. Néanmoins, 
M. Huysmans qualifie les idées de M. Mallarmé, le 
symbolique, de « nattées et précieuses » ; il affirme 
que son protégé désigne souvent un être ou un objet 
« d'un terme donnant à la fois, par un effet de simili- 
tude, la forme, le parfum, la couleur, la qualité, l'éclat ». 
Enfin, t c'est une littérature condensée, un coulis essen- 
tiel. > M. Huysmans, comme son héros des Esseintes, 
est un fumiste remarquable. 

Tristan Corbière, marin breton, trépassé aujourd'hui, 
a publié un seul ouvrage : les Amours jaunes. Ce fut 
un dédaigneux, un gouailleur, énergique et baroque, se 
moquant de tout, y compris la langue française. Pres- 
que pas de verbes. Un style télégraphique pittoresque, 
des brutalités ravissantes, et, au milieu de poèmes 
sans le moindre sens, des trouvailles inouïes. Corbière 
a composé lui-même son épitaphe : 

11 se tua d*ardeur et mourut de paresse. 

Son seul regret fut de n'être pas sa maîtresse. 

Le dernier, le plus jeune, c'est Rimbaud, l'intime de 
M. Verlaine, qui le pleure toujours. Venu des Ardennes 
à Paris, en 69, il en est reparti aussitôt après la 
guerre, et personne n'a plus entendu parler de lui. 
Les poèmes de M. Rimbaud seraient certes les meilleurs 
de Richepin : 

3 
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Noirs dans la neige et dans la brume, 
Au grand soupirail qui s'allume, 

Leurs culs en rond, 
A genoux — les petits, misère! — 
Regardent le boulanger faire 

Le lourd pain blond. 

Mais il faudrait citer toute la pièce : le^s Effarés. 
C'est une œuvre parfaite, une admirable chanson de 
gueux. M. Rimbaud, qui n'avait pas vingt ans, lors- 
qu'il disparut sans avoir jamais fait imprimer un seul 
de ses vers , enfant sublime et voyou , est perdu 
pour tous ceux qui le connurent avant nos terribles 
désastres. A-t-il eu honte de rester dans un pays dimi- 
nué? M. Vanier, l'éditeur des décadenticulets, prétend 
que ce poète mort jeune dirige une usine en Amérique; 
un autre, qu'il est cocher de cab à Londres. 

M. Verlaine, qui, depuis quinze ans, ne peut pas être 
consolé, répète ce vers insignifiant de son camarade, à 
peine adolescent, ainsi qu'un ronron de litanie : : 

Obscur et foncé, comme un œillet violet... i 



Fureteurs, tourmentés, morbides, ouvriers plus ou 
moins bons qui fignolent, en quête de musiques loin- 
taines, de clartés d'aurore, de vibrations crépusculaires, 
car le plein midi les offusque, ils recherchent la sensa- 
tion rare, et parfois, à ce qu'ils prétendent, et c'est abso- 
lument faux, elle les relie. Tels sont les décadenticulets,! 
Certes, plusieurs sont intéressants à connaître pour les 
curieux de cas anormaux, les blasés de la littérature, 
M. Haraucourt est parfois admirable dans ses vers las^ 
cifs. M. Verlaine doit avo'r une des meilleures places 
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parmi les écrivains en vers ; Rollinat ne manque pas de 
talent dans ses imitations ; Fernand Icres a la vigueur 
cladélienne ; Moréas, un piment oriental 

De Baudelaire 
il est l*élève favori, 

Et Ion Ion laire, 
à la façon de Barbari. 

Mais on sent que la vie les intéresse peu; ils sont 
trop guidés par la juste haine du banal, et, croyant 
faire du nouveau, ils retournent tout simplement au 
commencement du siècle, à Re:ié, à Adolphe, à Wer- 
ther, à Joseph. « L'àme de Joseph Delorme, a écrit 
Sainte-Beuve, nous offre un inconcevable chaos où 
de monstrueuses imaginations, de fraîches réminis- 
cences, des fantaisies criminelles, de grands projets 
avortés, de sages prévoyances suivies d'actions folles, 
des élans pieux après des blasphèmes jouent et s'agi- 
tent confusément sur un fond de désespoir. » Cela 
s'applique net à décadents et hypocondriaques. Joseph 
Delorme, Baudelaire, sortent du tombeau ; on nous sert 
des momies. « Tais-toi, mon cœur! », de Bourget, 
c'est la même inspiration, le même effet de familia- 
rité que : c Sois sage, ô ma douleur I » (Recueille- 
ment. Fleurs du mal.) 



* * 



Pour eux, le verbe est tout, l'idée secondaire. Un 
épithète neuve fait une célébrité de cénacle. Ils ne se 
soucient ni de la patrie, ni de la société, ni de la 
foule montante. M. Renan pour eux est un maître 
vénéré, lui qui va, après tant d'autres vertus, décrier 
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le courage (1) dans son prochain drame philosophique : 
le Prêtre de Némi. Le courage ? à quoi bon ? Bien 
préférable est une tranquillité de fakir qui contemple 
son nombril , à ses yeux figurant Tunivers. 

Assez de rhétorique. 

La vie contemporaine, voilà ce qu'il faut étudier. 
M. Albert Delpit pense, contrairement à mon humble 
avis, que les derniers romans russes seront sans in- 
fluence sur la jeunesse, parce que les personnages 



(1) Le reproche, mal fomlû sans doute, a ému M. Ernest Rcnau. 
Quelque temps après, il consacrait à, celte accusation une partie de 
la préface du Prêtre de Némi. Voici ce qu'il écrivait à ce sujet : 

« L^essence du dialogue étant de mettre eu jeu des opinions di- 
verses, et Tessence du drame d'opposer des types différents, on est 
exposé, de la part des critiques qui font leurs extraits un peu à la 
nàte, à d'étranges malenleudus. On se voit objecter à la fois les 
dires les plus contradictoires. On est responsable des interlocuteurs, 
qui. partent des principes opposés. J aurais bien mauvaise grâce à me 
plaindre d'une méthode de critique dont Platon a été la victime... 
Par un procédé du même genre, un journal... m'accusait, il y a un 
mois à peu près, d'avoir écrit ce dialogue pour « décrier le courage». 
Voilà vraiment qui est un peu fort! moi qui regarde au contraire le 
courage comme supérieur, en un sens, à la moralité!... Moi qui 
vois dans le courage la marque sûre du sentiment qui nous attache 
à, l'idéal d'une façon désintéressée, puisque évidemment le plus haut 
degré du courage, celui qui est couronné par la mort, n'est pas ré- 
compensé ici- bas I 

« Le vrai, c'est qu'à un endroit de ma fable j'ai voulu faire voir ce 
que devient la religion quand le prêtre l'abandonue, ce que devient 
l'Etat quand on veut le faire tenir sur les pauvres. raisons de l'intérêt 
personnel. J'ai mis on scène Ganeo « le vil coquin », trouvant un 
disciple digne de lui dans Leporinus, et lui enseignant la dernière 
conséquence de l'cgoïsme, la lâcheté. C'est la doctrine de Ganeo qu'on 
a présentée comme la mienne. » 

M. Ernest Renan continue encore, deux pages, sa défense. L'illustre 
écrivain, dont on connaît le septicisme en toute question, est-il sincère, 
ou bein enveloppe-t-il encore sa pensée, comme il avoue en avoir 
l'habitude, de « voiles hypocrites » ? Quoi qu'il en soit, je ne puis 
radier ma satisfaction, ma joie véritable de l'avoir incité à s'être 
déclaré, une fois dans sa vie, pour quelque chose, en lançant dans sa 
préface un tel couplet de bravoure. Mais, avec M. Renan, on ne sait 
jamais trop à quoi s'en tenir. 
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sont particuliers à une contrée et qu'on ne pourrait 
« les transplanter ». D'abord, ce ne sont pas des vé- 
gétaux ; ensuite, il ne s'agit point d'un travail d'éco- 
lier, de pasticher Tolstoï et Dostoievsky; mais de 
s'appliquer à rendre l'existence française, coname eux 
expriment le mouvement du peuple slave. 

Il est sûr de demeurer celui dont l'œuvre palpi- 
tante refléterait, avec un art sincère, les passions de 
son temps. La modernité, c'est ce qu'enseignent les 
romanciers russes (comme Homère, Aristophane, Dé- 
mosthène, Tacite, Juvénal, Shakespeare, Dante, Rabe- 
lais, Molière, Pascal, Voltaire, Prévost, Balzac, tous 
ces prodigieux actualistes, immortels reflets de leur 
époque) aux épuisés de la fin pourrissante du roman- 
tisme. 



A PROPOS DE L'ARLtSIENNE 



On vient de reprendre à TOdéon V Artésienne d'Al- 
phonse Daudet. L'occasion nous engage à parler d'un 
drame en cinq actes, en vers, de M. Théodore Aubanel: 
Lou Pan don Pecat. Non pas qu'il y ait, à aucun titre, 
de rapprochement à faire ; une Arlésienne est Théroïne 
de Tœuvre d' Aubanel comme de celle de Daudet ; et c'est 
tout, au moins pour l'aventure. 






Qu'est-ce que c'est que cet écrivain provençal ? Lui- 
même répondait à un de ses amis qui lui demandait des 
notes pour une biographie : « Quand j'étais enfant, je 
passais presque toute la belle saison à la campagne 
avec ma mère ; deux fois par an, à Noël et à Pâques, 
nous allions chez mon grand-père, à Monteux, et c'était 
pour moi une grande joie. Il y avait là des chambres 
dont le plafond était couvert de saucissons, et d'autres 
où des grappes de clairette séchaient suspendues au 
bout de longs fils. Moi je préférais la chambre aux clai- 
rettes, parce que toujours les rata faisaient tomber quel- 
ques grains... » El il terminait: « Si tu désires encore 
quelques renseignements, je suis à ta disposition. » 
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Oui, encore. 

Cela, comme notice, laisse bien à désirer. Mais n'est-ce 
pas tout à fait la façon de voir et la manière de rendre 
d'Alphonse Daudet? On en pourrait citer des exemples 
par milliers. 

Daudet est aujourd'hui le pins jeune des généraux 
de lettres; mais, jadis, quand il était encore c le petit 
Chose », il a beaucoup aimé, fréquenté, étudié les chan- 
teurs dilettantes qui se servent de la langue d'or comme 
d'un instrument dédaigné, d'une viole d'amour. 

C'est un malin, Daudet, un trouveur de sources- Il 
y a chez Mistral, Aubanel et leur suite, dans ce pays de 
soleil, une claire et grande poésie ; elle coule des plus 
hauts sommets, comme la Durance et le Rhône. Com- 
bien viennent puiser au torrent et au fleuve? 



* * 



Avant de parler du drame, faisons un peu connais- 
sance avec le poète. Chez Aubanel, l'homme est aussi 
intéressant que l'artiste. 

Dans sa famille, on est depuis des siècles imprimeur 
du Pape ; les armes sont sur l'enseigne. Antoine Auba- 
nel, le grand-père, publia sans nom, sous la Terreur, 
un abrégé du catéchisme. Comme il était très estimé, 
un membre du comité vint le supplier: « Déclarez que 
ce n'est pas vous l'auteur. » L'honnête homme ne vou- 
lut pas consentir ; il fut condamné par le tribunal révo- 
lutionnaire. Chaque jour, la mère envoyait leur fils 
Laurent s'asseoir à la porte de la prison, pour voir s'il 
n'était pas dans le tombereau qui se rendait à Orange, 
où fonctionnait la guillotine. Chez eux, un cierge brûlait 
sans cesse devant une statue de la Vierge pour proté- 
ger la maison dans ces temps difficiles. 
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II habite la demeure où sont morts ses ancêtres ; 
c'est, à l'angle d'une place pittoresque, en face l'église 
Saint-Pierre, un logis encombré de tableaux, de vieilles 
faïences; dans la cour est un puits, de style italien, 
aux ferrures capricieuses ; de ce décor si calme et si 
tranquille se dégage comme une impression biblique. 

La maison hospitalière est ouverte aux trois cents 
amis pour qui le maître, insoucieux du public, a im- 
primé dernièrement de nouvelles poésies ardentes et 
passionnées: les Filles d'Avignon. Ce n'est pas son 
premier recueil. On a de lui, déjà, la Grenade entr'au- 
verte, chants de sa jeunesse amoureuse. L'inspiration, 
d'ailleurs, l'a saisi de bonne heure ; tout petit, il com- 
posait des vers français... 

Je me trompe. 

Il m'a prié de dire que c'étaient des vers proven- 
çaux. 



* 



Ce drame, le Pain du péchés joué en 1876 sur le 
théâtre de Montpellier, a la grande allure shakspea- 
rienne. Fanette, l'Arlésienne, c'est la femme de trente 
ans, venue de la ville pour vivre avec un paysan, 
amoureux de la terre. « Il lutte avec elle et l'empoigne, 
et l'étreint dans ses bras, si fort et silongtemps, qu'au 
jour tombant il n'en peut plus. » Fanette se plaint de 
voir sa jeunesse délaissée pour le sol brûlé de la Crau ; 
elle regarde souvent Véranet, le gardien des chevaux 
camarguais, la chemise ouverte sur la poitrine, les bras 
nus dans la poussière d'or de l'aire. 

Comme dans les tragédies grecques, le chœur accom- 
pagne ; il clame : « Les grillons chantent midi, les gril- 
lons chantent l'amour dans la glèbe. » L'idylle est 

3. 
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exquise. Enfin, comme les valets de ferme se repose-^t 
sur rherbe, Véranet emporte Fanette défaillante. 

Et, bientôt, l'adultère se cache dans tous les coins 
du mas. Mais il est connu des bergers qui se lèvent 
à Taube, des filles de basse-cour qui l'aperçoivent sous 
les hangars ; Malandran, le mari, seul, ignore tout, 
comme d'habitude. 

Bientôt, pour fuir leurs épouvantes, l'amant et sa 
maîtresse quittent le mas ; le soir, ils arrivent dans une 
auberge par un temps d'orage. Ils sont à table ; Véra- 
net dit : « bonheur ineffable ! manger, boire, avoir 
tout : la force et la jeunesse, les caresseâ du vin et de 
Tamour! Allons, mange, -mange : avec tes belles dents, 
que je te voie mordre... • 

A ce moment la porte s'ouvre, c'est Malandran ; il 
se croise les bras, muet d'épouvante. Véranet lui jette 
un couteau en criant : « Défends-toi, zou ! laisse ici 
pleurer la belle, nous verrons ensuite avec qui elle 
couchera! » Pris d'une idée subite, le mari ramasse 
tout dans la nappe qu'il emporte. 

Et, au cinquième acte, la scène est grandiose et ter- 
rible où Malandran donne à ses petits les restes du 
repas de sa femme et de son amant : le pain du péché, j 



* 
* * 



1 



Une telle œuvre, avec les tableaux délicieux du com- 
mencement, avrec les horreurs tragiques de la fin, avec 
ses hardiesses et ses brutalités de langage, serait-elle 
appréciée du public, si un autre poète la traduisait'^ 
VAmi Fritz, à l'Ambigu — Taimerait-on toujours? 

Mais il est bon, pour certains artistes, de connaître 
bien cette poésie provençale dans toute la saveur de son 
vieux langage ; il y a lieu d'y butiner, d'en rapporter 
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de jolis bouquets qu'on arrange coquettement pour les 
offrir à Paris (1). 

* 



Avant de venir dans « la capitale •, le petit Chose, 
lorsqu'il était encore au collège de Sarlande, s'échap- 
pait, les jours de congé, pour visiter ses amis, les féli- 
bres, atteints comme lui d'un coup de soleil. Se souvient- 
il, le poète victorieux, du jour où, en compagnie de 
Mistral, Roumanille, d'Aubanel, d'une bande, il deman- 
dait la plus mauvaise auberge ? 

Ils ne la trouvèrent pas ; mais dans un village voisin. 



(1) Le lendemain du jour où parul cet article au FigarOy le journal 
publia la lellre suivante de M. Alphonse Daudet : 

Mon cher Magnard, 

t( Pour durer, il faut avoir une légende. La mienne est d'être un malin, 
et je remercie M. Champsaur de le constater une fois de plus... 

« Quant au Pain du péchés c'est moi qui Tai présente aux « Franci- 
mans » dans une longue et louangeuse analyse publiée au Journal 
officiel et que Théodore Aubanel m*a fait l'honneur de mettre en 
préface à son drame. Les deux pièces n'ont de commun que leur 
paysage, ce décor camarguais de Mireille auquel j'avais le même 
droit qu'Aubanel, étant né grillon brun moi aussi, et dans le même 
sillon que lui. 

« Votre dévoué. 

« Alphonse Daudet. » 

« Les deux pièces n'ont de commun que leur paysage. » Que sert 
alors d'avoir écrit, dès les premières lignes, qu'il n'y a pas, à aucun 
titre, de rapprochement à faire ? Pourquoi le grillon brun prend-il la 
mouche? Est-il irrité de ce que je parle, à un moment inopportun, 
de son camarade, moins connu, resté dans la glèbe ensoleillée ? 

u II est bon, pour certains artistes, de connaître bien certaine 
poésie provençale dans toute la saveur de son vieux langage; il y a 
lieu d'y butiner, d'en rapporter de jobs bouquets qu'on arrange coquet- 
tement pour les offrir à Paris. » Voilà la légère pointe de critique, 
et la promptitude de M. Daudet à crier prouve que la pointe a 
touché* 



48 LE CERVEAU DE PARIS 

à Trinquetailles, de l'autre côté du Rhône, ils dînèrent 
avec des oignons crus, de Taïoli et des pommes de terre ; 
à côté, des mariniers en faisaient autant. Bientôt on 
fraternisa, on chanta des refrains populaires, on se grisa 
un brin. 

En revenant, rencontre d'une noce sur le pont. Dau- 
det jura d'embrasser la mariée, et, jetant en arrière ses 
longs cheveux bouclés, il fit comme il avait dit. Le 
baiser devait sentir Taïoli ; ce n'est pas ce qui indigna 
l'épousée. La noce entourait Daudet et voulait, le jeter 
au Rhône ; Mistral, aidé d'Aubanel et des autres, eut 
grand'peine à le sauver en expliquant qu'il était myope 
et poète. 

C'aurait été dommage pour la pauvre petite abeille 
chargée du suc odorant des fleurs du soleil. 

Et pour nous tous. 
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Quand Tillustre poète, par un beau soir de Tété 1885^ 
arriva au Paradis, les Anges, les Archanges, les Domi- 
nations, les Trônes étaient tous en fête ; ils avaient de 
belles robes blanches et chantaient un hymne composé 
par saint Nicolas en Thonneur de celui qui aima tant 
les enfants. Il y avait même quelques vers de lui un 
peu démarqués. 

Aussitôt le cantique terminé, le bon Dieu s'avança 
vers Victor Hugo, qui ne semblait pas trop étonné de 
se trouver en face du créateur de TUnivers, et il dit : 

— Mon cher confrère... 

Le poète, malgré sa sérénité habituelle, ne put s'em- 
pêcher de manifester combien il était touché de cette 
flatterie délicate : 

— Vraiment, je suis confus, cher maître.. . 

Dieu continua à parler : 

— Croyez que je suis heureux de vous recevoir dans 
mon saint Paradis ; vous avez eu la gracieuseté tou- 
jours de me reconnaître et même de me proclamer ; j'en 
suis très satisfait, et déjà j'ai donné des ordres pour 
que tout ici soit selon vos désirs, en retour de votre 
bienveillance pour moi quand vous étiez sur la terre. 
Vous aurez une petite avenue Victor Hugo ; vous verrez. 
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cela se passe dans les nuages, mais ce sera très gentil ! 
Je veillerai avec soin à ce que rien ne soit changé. Mon 
cher confrère, on n'aime guère prendre de nouvelles 
habitudes, à notre âge. . . 

Devant un accueil aussi cordial, Victor Hugo crut 
devoir s'excuser d'avoir été la cause bien involontaire 
de la désaffectation de l'église Sainte-Geneviève : 

— Soyez sûr, dit-il, que je l'ai retardée le plus pos- 
sible. 

Mais Dieu, la bonté souveraine, l'arrête aussitôt : 

— Il faut pardonner aux démagogues... 

— J'ai été pair de France, cher maître. 

— Oui, je sais, vous avez écrit un art d'être « grand- 
pair 1. 

Et le bon Dieu, prenant le bras de Victor Hugo, le fit 
entrer dans ses appartements. II y avait, dans le salon, 
à la place d'honneur, un buste de Napoléon V. Comme 
le poète déclarait que c'était bien, le bon Dieu 
ajouta : 

— Voulez-vous attendre quelques instants, tandis 
que je vais faire hâter les préparatifs... Vous avez là 
tous les journaux de la semaine; vous y verrez ce qu'on 
dit de vous... A propos, avant de vous quitter, il y a 
une phrase très drôle dans la lettre de M. Jules Grévy. 
Qu'est-ce que vous pensez de t l'immortalité du génie 
qui ne cessera de planer sur ceux qui lui appartien- 
nent »? I 

Et le bon Dieu disparut derrière un nuage, laissant ! 
Victor Hugo, qui ne comprenait pas. 

Nonchalamment, par distraction, il prit la première 
feuille qui était devant lui. Un gazetier blâmait le Pré- 
sident de la République de n'être pas allé personnelle- 
ment rendre un isuprème hommage à celui dont la mort 
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est un deuil national. « François P^ jugeant sans doute 
que sa grandeur rattachait moins au rivage {que 
Louis XIV), avait été lui-même apiporter ses soins à 
Léonard de Vinci. » 

Un peu plus bas, ce reporter, qui pourtant n'est pas 
le dernier venu dans la grande presse, déclare : t C'est 
le docteur Pinel, médecin des morts, de service à la 
mairie du XVl® arrondissement, qui est venu constater 
le décès. » Le grand immortel eut un soubresaut en 
lisant à la suite : c Les voitures ne décessent pas. » 

Ah! voici enfin un véritable littérateur d'un goût 
distingué, expert aux délicatesses de la langue fran- 
çaise. Sarcey, en tète de sa chronique théâtrale, s'écrie : 
« Eh quoi ! je vais m'occuper de ces broutilles quand la 
mort vient de glacer la main d'où partirent... • 

Voyez-vousHernani,Ruy-Blas, la Esméralda, Gywn- 
plaine, MarionDelorme,Cimourdain, sortant à la queue 
leu leu de la main du poète? Coselte sortit du petit 
doigt. 

Sous l'impression d'un style aussi exact, aussi pitto- 
resque, Victor Hugo, lisant la belle métaphore de 
M. Fabre des Essarts, se mit à dessiner « un cœur brisé 
qui envoie ses fraternelles salutations ». 

Platon, président de la Société de la Libre-Pensée 
d'Avignon, jette, en même temps, d'une seule émis- 
sion de voix, « un cri de douleur, d'admiration et de 
regrets. » M. Camille Dreyfus, conseiller municipal, 
affirme : « Quand Victor Hugo descend dans la tombe, 
il y a quelqu'un de moins en France. » 

Le maître pensa avec indulgence, en laissant échap- 
per les journaux : 

— Us étaient sans doute trop émus pour pouvoir 
bien écrire..* Tout de même le public pourrait me 
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juger bien mal... si je n'avais pris mes précautions. 

Mais le bon Dieu ne revenait pas. Pour tuer le temps, 
Victor Hugo parcourt de nouveaux articles. M. Bouche- 
ron demande, avec une vigueur admirable, que l'enter- 
rement passe par les grands boulevards. 

Le morceau est à citer : 

« Où est l'apothéose, si la route qu'on lui fait par- 
courir n'est pas à la taille d'un tel départ et d'une telle 
arrivée ! 

« C'est à croire qu'on a voulu se faire pardonner la 
désaffectation d'un monument par la désaffectation d'un 
grand poète! » 

Il y a bien des tailles de toutes sortes, la taille d'une 
jolie femme, d'une plume, d'une pierre, d'un habit, 
d'une guêpe; mais rien d'étonnant comme la taille d'un 
« départ », si ce n'est celle d'une «arrivée!». M. Maxime 
Boucheron, cependant un boulevardier des plus alertes, 
a su nous trouver un mot de la fin encore plus pyra- 
midal : « Tout chemin mène au Panthéon, mais le bou- 
levard Saint-Germain n'y conduit pas. » 

Victor Hugo était sur le point de rire (et pourtant 
sa mort est une chose assez navrante!), lorsque tout à 
coup: 

— Et mon vieil ami Vacquerie? 

Victor Hiigo lut ; « On se dit que c'est beau d'être 
pleuré par un peuple, et pas par un seul; mais n'im- 
porte, le voir là gisant, pour ceux dont la vie a été 
pendant cinquante ans mêlée à la sienne, c'est bien 
triste. » 

Et le maître alors fut touché de ces paroles simples. 

Puis le bon Dieu fut de retour : 

— Oui, vous serez très bien... Vous retrojverez là 
un agrandissement assez fidèle de Passy. C'est à faire 
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illusion!... Maintenant, cher confrère, il faut m'excuser, 
il vous manquera quelques-uns de vos parasites, par 
exemple... 

Il allait dire des noms, Victor Hugo, en souriant, 
s'inclina : « On n'est pas plus aimable! i 



LES DÉBUTS DE M. LA6UERRE 



Si je n'avais pas mal tourné, je serais aujourd'hui 
comme lui ; oui, mais j'écris dans des journaux réac-» 
tionnaires ; j'ai mal tourné. C'est en 18 que je le connus, 
Tannée de TExposition et du centenaire de la mort 
d'Arouet. 

En ce temps, M. Albert Collignon dirigeait la Vie lit- 
téraire, une feuille disparue aujourd'hui. Pris d'une to- 
quade voltairienne et désireux que le quartier Latin par- 
ticipât grandement à cette fête de l'illustre railleur, il 
me chargea de fonder, sur la rive gauche, un petit jour- 
nal hebdomadaire : les Écoles. J'étais étudiant, encore 
assez loin de la vingtième année, et depuis quelques 
mois seulement à Paris. L'aubaine était bonne. 

H. Collignon donnait cent francs par numéro. (Paul 
Vivien, secrétaire et gérant du canard, décida aussitôt 
de payer plus tard l'imprimeur. C'était donc tout béné- 
fice.) 



* 
* * 



Voici comment on arrive aux honneurs. 
M. Collignon m'avait insinué que j'aurais plus d'au- 
torité si, dans une réunion d'étudiants qui devait avoir 



56 LE CERVEAU DE PARIS 

lieu salle de la rue d'Arras, j'étais choisi délégué de la 
jeunesse. Je n'étais pas connu. Comment faire? Vivien, 
très répandu dans les cafés aux heures où il ne s'ab- 
sorbait pas dans l'étude du droit, me rassura : « Sois 
tranquille. » Et, à l'heure de l'absinthe, il me recom- 
mandait deci delà à ses nombreux amis. 

— C'est entendu, mon vieux. 

Le soir, il y avait tumulte à la réunion. Un carabin, 
approchant de la trentaine, démocrate forcené, présidait. 
Les Écoles doivent-elles participer au centenaire de 
Voltaire? C'était le but du meeting. M. Pichon, aujour- 
d'hui député de Paris, en un discours d'une jolie élé- 
gance, d'une correction d'écrivain, se refusa à toute 
manifestation, à cause des idées arriérées du philo- 
sophe. 

Laguerre parla aussi ; très correct, il répétait : c Mes- 
sieurs... » C'était trop distingué ; il n'eut pas beaucoup 
de succès. 

Enfin, la proposition suivante est adoptée : 

« Les étudiants, réunis salle d'Arras, déclarent qu'ils 
prendront part au centenaire de Voltaire, et invitent 
tous leurs condisciples de Paris et tous les étudiants 
provinciaux et étrangers présents à Paris à se joindre à 
eux. » 

Quand il s'agit de composer une commission de dix 
membres, aussitôt, de tous les coins du club, des amis 
du brave Vivien crièrent mon nom. Oh ! moutons de 
Panurge ! L'assemblée le répète, ce nom qu'elle ignorait. 
Un seul demande à me connaître. Je prononce quelques 
mots : « Citoyens... » et je suis élu le premier sur la 
liste. Infortuné Laguerre 1 II resta sur le carreau, 
voilà ce que c'est que de dire : « Messieurs... » mal 
à propos. 

C'est un peu de la sorte que l'on parvient en politique, 
ce n'est pas plus difficile ; le moyen est à portée des plus 
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médiocres. Laguerre, alors étudiant en droit et président 
de la conférence Pothier, né d'une famille distinguée, 
répuguait encore par ses goûts à être en communica- 
tion avec le peuple. Depuis il a su vaincre ses instincts 
et descendre à la hauteur de la foule. 

* * 

Ah ! le joyeux temps ! Vivien et moi nous étions à la 
fois rédacteur en chef, secrétaire, garçons de bureau et 
porteurs. Chaque semaine, nous faisions la tournée, 
boulevards Saint-Michel et Saint-Germain, dans les kios- 
ques, pour ramasser la recette en gros sous. Et nous 
rentrions, les poches pleines d'une centaine de francs 
en billon, très modestement, d'ailleurs, prenant soin de 
ne pas laisser tinter toute cette monnaie ; mais elle 
tintait malgré nous. Nous en perdions, comme le laquais 
de don Salluste. 

Une grosse malle de province, couverte de poil de 
porc, nous servait de caisse, et, quand nous voulions 
faire la noce, on y puisait à pleines mains : il en fallait 
beaucoup prendre pour un louis. Une fois, manquant 
d'argent, nous eûmes Tidée de demander à Louis Blanc 
de faire une conférence au quartier pour notre journal. 
Dans la rue, nous disons à un étudiant ami, afin de faire 
nombre, de se joindre à nous deux. 

— A quel titre irons-nous chez Louis Blanc ? 
Nous haussâmes les épaules : 

— Mais au nom de la jeunesse, parbleu ! 

C'est adorable de naïveté provinciale. D'ailleurs, ce 
garçon n'a pas réussi. 

* * 

Cependant, le comité des Écoles s'était partagé en 
cinq commissions, et chacune en plusieurs sous-com- 
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missions, comme c'est de coutume dans une assemblée 
parlementaire. Vite il y eut des dissentiments. D'au- 
cuns étaient pour la procession organisée par le comité 
central en Thonneur de Voltaire athée ; nous étions, 
nous, pour la lete oratoire projetée par Victor Hugo et 
la Société des gens de lettres, au théâtre de la Gaîté, en 
l'honneur de Voltaire déiste. A la fois déiste et athée, 
quel malin cet Arouet ! 

Vous avions été délégués près des gens de lettres et 
de Hugo. J'avais déjà Thonneur d'être reçu chez lui, à 
cause d'un sonnet qui l'avait particulièrement flatté: 
les Dieux. Laguerre vint me supplier : « Vous êtes bien 
heureux, vous, d'approcher l'illustre et vénéré maître. 
Voulez-vous, ce soir, me présentera lui?» Ils'exprimait 
avec une politesse onctueuse, un respect dévot pour le 
poète. Si bien mis, si gentleman, Laguerre nous en 
imposait un peu. Nous n'osons pas lui refuser. Mais 
c'était hardi d'emmener un étudiant quelconque ; il n'était 
pas plus alors. 

Hugo habitait encore rue de Clichy. 

Laguerre devait nous attendre, à huit heures, place 
de la Trinité, devant le bureau d'omnibus. « Si nous 
arrivions en retard? » m'avait dit Vivien. La voiture à 
peine arrêtée, Laguerre arrivait à nous, bras ouverts; 
il n'y avait plus à recaler. Nous sonnons à la porte du 
maître. 

Dans Tantichambre, Laguerre se débarrasse de son 
pardessus. 

Nous fûmes navrés. Il était en habit d'excellente 
coupe et cravaté de blanc. Vivien avait une jaquette usée 
sur les divans de bien des brasseries, moi un long 
ulster (29 francs). Nous étions allés plusieurs fois chez 
Hugo, vêtus delà sorte; nous représentions la jeunesse: 
à notre avis, cela nous excusait. Mais Laguerre était en 



LES DÉBUTS DE M. LACUKRKE 50 

habit. Il y avait donc deux jeunesses, l'une bien habil- 
lée, l'autre très mal? Vrai, nous étions humiliés. 

La présentation faite, Laguerre se faufile dans les 
groupes, se mêlant à la conversation de Louis Blanc, 
de Lockroy, de Vacquerie, d'Anatole de la Forge, de 
Littré, tandis que nous exécutions notre mandat près 
de Victor Hugo. Je lui exposais les dissensions surve- 
nues entre les étudiants, grâce aux manœuvres du 
Comité central. « Ce sont des révolutionnaires outrés. 
Voltaire leur semble ultramontain ; ils sont chicaneurs, 
subtils, pointilleux, aigus... i 

Le maître interrompit : 

— Vous pourriez dire obtus. 

Notre devoir rempli^ un peu perdus parmi tant 
d'hommes d élite, nous nous joignons aussitôt aux deux 
plus jeunes, Mendès, Gustave Rivet, et, dans un coin, 
nous nous racontons des histoires de femmes. Quant à 
Laguerre, il nous avait lâché et soutenait avec Louis 
Blanc une thèse sociale. Ambitieux, habile, profitant 
des circonstances, que d'ailleurs il avait su faire naître, 
le camarade, à qui personne ne prenait garde, posa, ce 
soir, les premiers jalons de sa carrière politique. 



* 
* * 



Le 30 mai, à deux heures de l'après-midi, le théâtre 
de la Gaîté regorgeait de monde. Sur la scène, autour 
d'un buste original en terre cuite de Voltaire, par Hou- 
don, devaient prendre place, a côté de Victor Hugo, 
toutes les célébrités de l'art, de la politique, des lettres. 
Le maître, en sa bonté géniale, avait accordé cinq cents 
places aux étudiants et avait invité les deux délégués 
des écoles à figurer près de la terre cuite. 
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A rentrée des artistes, qui trouvons-noiis? Laguerre. 

€ Mes chers amis, vous allez applaudir l'auguste 
maître... Je veux aller avec vous pour avoir encore 
rhonneur de lui presser les mains. » Vivien me regarde, 
ahuri, mal disposé; je l'entends ronchonner : « Est-ce 
qu'il représente la jeunesse? » Non, mais il avait de 
nouveau son habit, qui décidément nous faisait quelque 
chose. Et nous nous installons tous trois, au premier 
rang, entre M. de Lesseps et Alexandre Dumas. Dans 
une attitude grave, Laguerre posait en face des cinq 
cents étudiants, parmi lesquels il aurait dû être. Vivien 
bougonnait : t L'aplomb, il n'y a que ça! » 

Après une conférence filandreuse de M. Deschanel, 
Victor Hugo se leva; et la foule, debout en même temps, 
fit une longue acclamation, c II y a cent ans, un homme 
mourait. Il mourait immortel, et toutes les généra- 
tions... » De moments en moments, sur une phrase 
plus sonore, les étudiants se dressaient, avec des vivats 
et des bravos frénétiques; une émotion empoignait 
chacun, à entendre le grand homme du dix-neuvième 
siècle saluant ainsi magnifiquement l'homme du dix- 
huitième. Hugo nous apparut alors comme dans une 
auréole; lorsqu'il s'assit, nous fûmes étonnés de voir 
que ce n'était qu'un mortel. 

Tous autour de Victor Hugo étaient des créateurs, 
des savants, des artistes, des philosophes, des historiens, 
une pléiade de gloires; elles défilèrent devant lui. 

A la sortie, la foule était amassée pour porter en 
triomphe le poète; elle se précipita si vivement qu'il 
faillit être étouffé. Nous étions (Laguerre troisième) ses 
gardes du corps ; nous fîmes le gros dos et même le 
coup de poing pour qu'il pût respirer. II me semble, 
pressé derrière lui, apercevoir encore sa tête blanche 
découverte, son cou hâlé par les vents de l'Océan, son 
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collet un brin graisseux et son chapeau en forme d'ac^ 

cordéon. 



Le soir, dans les cénacles du quartier, nous racon* 
lions nos impressions, très satisfaits d'avoir pris part à 
une telle solennité, les camarades nous questionnant, 
et nous oubliions Laguerre. 

Le lendemain, quelle surprise! Divers journaux 
publiaient un petit discours prononcé chez Victor Hugo, 
au nom de la jeunesse des Ecoles, pour le féliciter et le 
remercier. De qui ce speech? De Laguerre. 

C'était trop fort. 

II avait acheté une immense couronne de lauriers d*or, 
et, sans nous rien dire, sans nous prévenir, il s'était 
rendu chez le cher maître, Fillustre maître, le vénéré 
maître, l'auguste maître, comme il disait doucereu- 
sement. 

Ce sont là petits détails sans importance, et qui n'en- 
lèvent rien aux qualités de premier ordre de Laguerre; 
mais ils montrent, pour les curieux de menus faits, sa 
volonté insinuante et tenace. Il s'est servi de cette occa- 
sion, comme plus tard de la grève de Monceaux-les- 
Mines. Un orateur de très grand talent, à part cela, un 
politique d'avenir, un homme d'État, un futur ministre. 
On en consomme tant ! 
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Rochefort est un écrivain de Tesprit le plus délicat 
et le plus littéraire. En voici la preuve, si toutefois il 
n'est point puéril de faire la preuve de l'esprit de ce 
polémiste redoutable. Le 1" janvier 1868, Rochefort 
observait que « la France possède trente-six millions 
de sujets, sans compter ceux de mécontement •. Pre- 
mière ligne de cet immortel pamphlet : la Lanterne. 
Des milliers de lecteurs furent saisis de respect pour 
ce calembourg, qui a rétabli sur une base solide la 
réputation du gazetier. Il n'inaugura pas, il est juste 
de le reconnaître, un procédé nouveau, l'ayant emprunté 
à deux vaudevillistes, Duvert et Lausanne, mais il le 
renouvelait avec un rare bonheur en le transportant du 
théâtre dans la politique. Toutefois, ceci est particu- 
lièrement merveilleux que, longtemps après, Henri 
Rochefort manie, sans que la fatigue apparaisse, le 
même procédé comique avec la même sûreté, si 
ce n'est encore avec une maestria supérieure. En 
1880, en effet, à la suite du procès intenté sur 
la demande du ministre de la guerre à M. Yvan de 
Wœstyne pour défendre d'une accusation de trahison 
le colonel Jung, victime des péchés de sa femme. M"**' de 
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Kaulia, baronne, comme M™*' d'Ange, la mangeuse d'as- 
perges, Henri Rochefort plaisanta le général de Cissey, 
commandant le onzième corps et t celui » de Bf"*^ de 
Kaulia. On le voit par ce simple rapprochement. Si les 
événements se succèdent et si les personnages chan- 
genty la manière de Rochefort reste la même. La sati- 
rique verse des mots différents dans un maule inva- 
riable, qui a servi beaucoup, mais qui n'est pas usé, car 
ses articles d'à présent valent ceux de 1868, et Roche- 
fort demeure le maître impeccable du procédé de Duvert 
et Lausanne. Une dextérité aussi continue à présenter 
un truc qui est banal, de façon à le faire toujours ap- 
plaudir, tient en vérité du prodige. 

Henri Rochefort est un gamin de Paris qui jette parmi 
les paroles des politiciens graves et filandreux, le trait 
malin et bref déridant la galerie et piquant l'adversaire 
comme avec une épingle. C'est agaçant, mais on n'en 
meurt pas, à moins qu'on ne soit déjà malade^ — comme 
était TEmpire en 1869. Le hasard est bizarre cepen- 
dant, qui a fait d'un descendant d'une famille alliée 
jadis aux Bourbons le défenseur du peuple. Henri 
Rochefort est né à Paris, le 30 juillet 1830, du mar- 
quis Claude-Louis-Marie de Rochefort-Luçay, et d'une 
plébéienne, Nicole Morel. Les ancêtres du pamphlétaire 
radical vendirent leurs biens au commencement de la 
Révolution et furent payés en assignats. De celte 
monnaie de singe, leur dégringolade. Henri fut élevé 
au collège Saint-Louis en qualité de boursier. C'était un 
garçon timide, débile, d'une nervosité extrême, tout 
ce qu'il est encore. 

Le potache avait du goût pour la poésie, et l'on 
raconte une anecdote à ce sujet. Pendant la Révolution 
de 1848, M*' Sibour, archevêque de Paris, rendit 
visite au collège Saint-Louis^ et Rochefort, dont les 
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compositions rimées obtenaient les louanges de ses pro- 
fesseurs, ce qui pourrait faire croire qu'elles n'étaient 
pas très originales, avait été désigné pour souhaiter la 
bienvenue au prélat. Il avait refusé jusqu'à la dernière 
extrémité de communiquer sa pièce au proviseur. Aussi 
l'ahurissement fut énorme lorsque Henri Rochefort 
s'avança vers Farchevêque et lut une cantate républi- 
caine où il félicitait l^F'Sibour d'avoir adopté les enfants 
du pompier Larr, exécuté quelques jours auparavant, 
pour avoir tué le général parjure Bréa. Le proviseur, 
plus troublé que personne, aurait dit, après cette alga- 
rade, à M™^ Rochefort : 

— Depuis plusieurs mois, j'observe voire fils, 
Madame, et je vous certifie que je ne sais encore si 
c'est un imbécile ou un grand caractère. 

Rochefort n'est ni l'un ni l'autre. Il s'est dérobé trop 
souvent en s'évanouissant pour être, à l'instar, par 
exemple, du chancelier Michel de l'Hôpital, un grand 
caractère. Rochefort est le ricanement parisien. Ses 
vers à M*' Sibour équivalent à un pied de nez de 
gavroche. Tous ses articles et tous ses actes, d'ailleurs, 
sont des pieds de nez. Il se moque de tout, ne sachant 
pas pourquoi ; il se moque de tout, parce que c'est son 
tempérament — parce que. Voilà. Un peu de sérieux 
serait bon pour le relèvement de la patrie. N'importe. 
Il faut ricaner, ricaner toujours, ricaner encore — ou 
n'être plus. 

Où est le Rochefort qui était employé à l'hôtel de 
ville à cent francs par mois ? Chacun des atomes qui 
composaient alors son être a été remplacé plusieurs fois 
par d'autres atomes. Ces temps de misère ont bien fui, 
ce temps où déjà il s'occupait de tableaux et de bibelots, 
achetant à vil prix et vendant à bénéfice pour aug- 
menter ses ressources. En 18S6, il débute par un vau- 

2. 
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deville en un acte, aux Folies-Dramatiques : Un Mon- 
sieur bien mis. Après avoir collaboré à diverses petites 
feuilles, où il tenait le stick théâtral, il entre à un journal 
mieux posé : le Charivari. Il y écrit des chroniques 
alertes. En 1860, M. Haussmann le nomme sous-ins- 
pecteur des beaux-arts ; mais Rochefort, accusé de mé- 
nager son protecteur, donna bientôt sa démission en 
alléguant cemutif qu'il n'allait jamais à son bureau et 
grevait inutilement le budget de la ville. Rochefort, libre 
de toute attache, fait, en 1863, la critique du Salon, au 
journal de SchoU : le Nain jaune. Enfin, M. de Ville- ^ 
messant le prend parmi ses chroniqueurs figaresques. 
Le jeu fut plaisant, pour Rochefort, d'exprimer ses opi- 
nions politiques dans une feuille littéraire, de casser 
des vitres dans la rue, puis de se retourner aussitôt en 
paraissant absorbé dans la contemplation d'une mouche. 
Le public admira les ironiesdu journaliste, mais, en 1868, 
M. "de Villemessant, sur l'ordre du ministre de l'inté- 
rieur, dut se priver de son courriériste. Alors Roche- 
fort, sur le conseil de M. de Girardin, fonda une publi- 
cation où il put écrire à l'aventure de son esprit : 

La Lanterne. 

Ce pamphlet a le succès le plus foudroyant. Le gou- 
vernement s'émeut, et Rochefort, condamné à de fortes 
amendes, sans compter la prison, pour les onzième et 
douzième numéros, se réfugie à Rruxelles. La seconde 
condamnation est du 28 août 1868. Le journaliste con- 
tinue la lutte, et sa brochure, interdite en France, glissée 
sous le manteau, est dans toutes les mains. Arrivent 
les élections en mai 1869. Rochefort se présente, à 
Paris, dans la 1® circonscription, où il avait pour con- 
currents Jules Favre et Cantagrel. Au second tour de 
scrutin, Jules Favre est élu. Heureusement, Gambetta, 
nommé par la r® circonscription de Paris, opta pour 
les Bouches-du-Rhône. Rochefort posa de nouveau 
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sa candidature, et cette fois, le 6 novembre 1868, il 
franchit la frontière, mais le gouvernement, très rusé, 
lui accorda un sauf-conduit pendant la période éleclo- 
rale. Rochefort fut élu. Il avait accepté le mandat im- 
pératif et promit de rendre compte de son mandat, 
chaque semaine, à ses électeurs. A cet effet il loua, à la 
Villette, une salle où, dans une des réunions, fut dé- 
cidée la fondation d'un journal : la Marseillaise. On 
choisit, à la majorité des suffrages, le rédacteur en chef, 
les rédacteurs, le gérant, les annonciers et les garçons 
de bureau. Les rédacteurs furent Millière, Flourens, 
Grousset, Arthur Arnould, Victor Noir. 

Tout ceci est de Thisoire récente que je ne puis dire 
par le menu. On se rappelle le meurtre de Noir^ ce 
grand fou confiant, par le prince Pierre Bonaparte, et 
ce qui suivit, Tincarcération de Rochefort à Sainte-Pé- 
lagie, la chute de l'Empire, le 4 septembre 1810, Roche- 
fort, membre du gouvernement de la Défense nationale, 
président de la commission des barricades, la capitu- 
lation, l'insurrection de mars 1811. Le 19 mai, le jour- 
nal nouveau du lanternier cessait de paraître en pré- 
sence de la situation faite à la presse par la Commune, 
et, le 20, Rochefort était arrêté à Meaux. Un conseil de 
guerre le condamnait à la déportation dans une enceinte 
fortifiée. Il fut envoyé au fort Boyard, puis à la cita- 
delle Sdint-Martin-de-Ré. Alors, le 6 novembre 1872, il 
se maria, in extremis, pour légitimer ses deux enfants, 
un garçon et une fille, avec M''® Renaud, à Versailles, 
dans le couvent des Dames Augustines, où elle s'était 
réfugiée. Sa femme mourut à l'avril suivant. Lui-même 
souffrait atrocement de douleurs aiguës dans la région 
du cœur. Après le renversement de M. Thiers, le 24 mai 
I8T3, le ministère de combat fit cependant embarquer 
le pamphlétaire pour la Nouvelle-Calédonie. C'était l'exil 



LE CERVEAU DE PARIS 



pour le gamin amoureux des nazardes, au loin, sur 
rOcéan. Ses calembourgs apparurent dans de petites au- 
réoles. 

Par une nuit d'orage, le 20 mars 1874, Rochefort, 
Paschal Grousset, lourde, Baillière, Pain et un autre 
rejoignirent, sur un canot, une goélette anglaise, dont 
Baillière et lourde avaient gagné le capitaine. Ils arri- 
vèrent en Australie. En juin, Rochefort vint habiter 
Londres, et, le 18 juillet, il essayait de retrouver le 
succès passé, en redonnant à une publication ce titre à 
effet : la Lanterne. Enfin Rochefort s^établit à Genève. 
De là, il collaborait, en signant ses articles d'un point 
d'interrogation ou d'une étoile, à la Marseillaise, au 
Mot d'Ordre. Enfin l'amnistie, en 1880, a permis à 
Rochefort de rentrer à Paris, et il a fait paraître, le 
14 juillet, V Intransigeant. Henri Rochefort est si popu- 
laire qu'à notre époque exigeante et sceptique il n'a pas 
besoin d'avoir plus d'esprit qu'autrefois. 

Rochefort a la bravoure insouciante. Ne sachant pas 
tenir une épée, ou trop nerveux pour la diriger, il s'est 
battu de nombreuses fois, avec le prince Achille Murât, 
avec M. Paul de Cassagnac, avec M. Kœchlin, le beau- 
frère de M. Andrieux, et il a été presque toujours blessé, 
ce qui ne l'empêchera pas de recommencer demain. Je 
ne dirai pas que ce courage est sublime, car M. Roche- 
fort lui-même jugerait l'expression poncive. 

Le lanternier est un radical aristocratique, et, peut- 
être, il préfère serrer les mains féminines, exquisemenl 
odorantes, que les paumes calleuses des faubouriens. 11 
habite un petit hôtel, joue aux courses, aime les jolies 
femmes et collectionne les meubles curieux. Il a chez 
lui un lit de fer, je le raconte sans indignation, qui lui a 
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coûté quatre mille francs. Victor Hugo le marchandait en 
même temps que lui. Rochefort l'interpella : 

— Si vous enchérissez encore, je dirai partout, clier 
maître, que vous n'avez pas de talent. 

Alors Victor Hugo : 

— Je me retire, si vous devez nier la modeste place 
que j'ai su conquérir à côté de Ponsard. 

Le lit resta à Tami du peuple. Si Rochefort agite une 
loque rouge, elle est en soie. A la fin de l'Empire, il 
assistait, dans une loge avec M. Cochinat, à une repré- 
sentation du drame de Hugo, Lucrèce Borgia, au théâtre 
de la Porte-Saint-Martin. Rochefort s'était présenté vai- 
nement dans la V circonscription de Paris. A un en- 
droit où un des personnages parle de tel quartier de 
Ferrare habité par la canaille, il se tourna vers la face 
noire de M. Cochinat et murmura : t C'est la septième 
circonscription. » 

U faut observer le pamphlétaire dans les réunions pu- 
bliques, où d'ailleurs il ne fait que des apparitions ra- 
pides, pour la forme. N'étant pas orateur, il prononce 
quelques mots avec embarras et timidité, effrayé, les 
yeux troubles, devant la foule qui le regarde. Je le 
voyais un soir, dans un meeting, à TÉlysée-Montmartre. 
A un moment une protestation se fit, contre une phrase 
empanachée de M. Clovis Hugues, et des cris, vivats à 
Gambetta ! partirent de divers points delà salle. L'assis- 
tance était houleuse. Henri Rochefort, qui présidait, se 
leva, pensant par ce mouvement faire renaître le calme ; 
mais les cris continuaient. Derrière la table, coupant le 
corps en deux, apparaissait, sur le buste grêle serré 
dans une redingote noire, sa tète de méphistophélès em- 
bêté par les circonstances. Les yeux, sous les cheveux, 
en coup de vent, déjà grisonnants, décelaient un dégoût 
altier, et la bouche avait retrouvé, malgré l'effort, le 
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pli dédaigneux des ancêtres. Tout le satirique était 
résumé dans ce contraste. Ses lèvres étaient mépri- 
santes pour le peuple, qui a fait sa célébrité et sa for- 
tune ; ses paroles furent une juste glorification de la 
plèbe. 



CAROLUS DURAN 

(LE BON COTÉ DE LA MÉDAILLE» 



Exotique et sonore, ce nom de Carolus Duran. 
J'ai entendu d'aucuns soupçonner l'artiste d'avoir ar- 
rangé ces syllabes éclatantes. Le vrai nom serait, d'a- 
près eux, Charles Durand. Charles est devenu Carolus, 
le d final s'en est allé, comme trop bourgeois. Je ne le 
crois pas cependant ; Carolus Duran est, en 1838, né à 
Lille, dans un pays qui a gardé de nombreuses traces 
de l'ancienne occupation espagnole et où ne sont pas 
rares, aujourd'hui encore, les noms de la péninsule. 
Carolus a, d'ailleurs, le physique et le tempérament 
méridionaux, comme Victor Hugo, né à Besançon, 
€ vieille ville espagnole. » 

Il vint à Paris, à l'âge de quinze ans, travailler, ap- 
prendre le métier de peintre et vivra. Il avait perdu son 
père de bonne heure, et la fortune ne sourit pas à sa 
jeunesse. L'existence était difficile, d'autant que Carolus 
la voulut toujours très digne et très fière. Il allait au 
musée du Louvre, il copiait les maîtres pour les con- 
naître. Parfois il allait dessiner chez Suisse, qui diri- 
geait une académie. En 1858, un concours a lieu à 
Lille. Carolus y prend part, obtient une pension de 
son département jusqu'en 1861. En 1861, concours à 
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Paris. Carolus Duran, vainqueur, part pour l'Italie et y 
reste quatre ans. 

Il passait l'hiver à Rome, Tété il allait à Venise,- 
Naples, Florence, ou daus les montagnes. Il resta un 
de ces étés, augmenté de printemps et d'automne, au 
couvent de Saint-François, près de Subiaco. 

Les frères l'avaient rencontré aux environs de la 
ville, et, comme ils le savaient brave garçon, ils le re- 
çurent au couvent. Le peintre établit son atelier dans 
leur réfectoire et vécut au milieu d'eux, loin de tout 
bruit. Les frères regardaient ce jeune homme comme 
un des leurs, ils l'appelaient : Fra Carlo, Dans la jour-i 
née, l'après-midi, Fra Carlo allait à Subiaco et il en re- 
venait, à la tombée de la nuit, par la campagne. Il avait| 
à traverser un vieux pont en pierre moussue, puis il re-| 
prenait le sentier montant le long de la colline et arri-| 
vait au couvent, ouvrait avec sa clef la vieille porte, 
car les moines, confiants en lui, étaient certains qu'il 
n'amènerait pas de femmes. Il entrait dans son atelier, 
le grand réfectoire, et il peignait, il lisait, il rêvait. 
Tranquillité profonde dans la campagne morne. 

Carolus Duran se rappelle un soir où, par un ciel 
d'étoiles, un chien de pâtre aboyait dans le val. 

Quand il quitta le couvent, après huit mois, déjà sur 
la route de Subiaco, il se retourna pour voir les moines 
autour du frère supérieur, ensemble sur la terrasse, de 
vaut la petite église où les frères, au crépuscule, fai 
saient la méditation. Carolus Duran l'avait faiie avec 
eux. Il pleura jusqu'à Subiaco. A ce couvent il 
commença et acheva son premier tableau, marqué 
d'une mention honorable au Salon de 1863 : la Prière 
du soh\ 

Avec les moines de Saint-François, Carolus aimait 
à jouter à bras le corps, et il leur faisait, plus d'un 
coup, toucher le sol des deux épaules. 
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C*était alors un jeune homme de taille moyenne, 
maigre, brun, solide, h barbe noire, hs cheveux noirs, 
les jarrets vigoureux et les poignets, l'œil noir avec des 
lueurs. Il n*a pas changé du reste. Les traits se sont 
forcés. Les cheveux, partagés sur le front, la barbe, 
ont pris çà et là des teintes neigeuses. Il se trouvait 
vieux, et, comme je rappelais son âge à ce maître de 
quarante ans, il dit : 

— Non, je ne suis pas encore vieux, mais le travail 
mûrit, comme le soleil. 

En janvier 1866, Carolus Duran rentra en France. Il 
avait rapporté une nouvelle toile qui lui valut une mé- 
daille et qui est au musée de Lille : V Assassinée, Des 
qualités et des défauts. Le tableau^ acheté par l'État, lui 
valut environ cinq mille francs. 

Il s'en alla en Espagne vers la fin de Tannée. Il y de- 
meura un an, tantôt à Madrid, tantôt à Tolède, étudiant 
Vélasquez, se cherchant lui-même, préparant des pages 
sur Testhélique, qui feront un volume. Il habita, pen- 
dant l'hiver, un ancien cloître de San Juan de los Reyos. 
Il avait loué au concierge une chambre assez étroite 
blanchie à la chaux. 

Il revint à Paris. C'est vers ce temps qu'il se maria. 
Il épousa une sœur de M"* Sophie* Croizette. Elle était 
alors, Croizette, pas grand'chose. 

A la hâte, les principales œuvres de Carolus Duran : 
la Femme au gant^ qui est au musée du Luxembourg ; 
la Daine à V éventail; M™* de Pourtalès; Sophie Croi- 
zette au bord de la mer (Salon de 1873); Emile de 
Girardin (Salon de 1876); en 1818, le Triomphe de 
Marie de Médicis, un plafond destiné au palais du Luxem- 
bourg; enfin, en 1819, le portrait superbe de la com- 
tesse Vandal, avec la médaille d'honneur. 
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Dans l'intervalle, en 1816, Carolus Duran est re- 
tourné en Espagne revoir, je pense, les Vélasquez. 

L'atelier de Duran, 11, passage Stanislas, est une cu- 
riosité. Il est au premier étage d'un passage de la rive 
jgiaQche où abondent les ateliers d'artistes. À la porte 
d'entrée, une riche couverture de soie brodée, une de 
ces couvertures que, les jours de fête, on suspend aux 
balcons dans les villes d'Espagne. A gauche, le buste 
de M""^ Carolus Duran, par son mari, qui sculpte à des 
heures de fantaisie; à droite, le buste du maître de 
céans, par Falguière. Les deux bustes sont sur des co- 
lonnes torses en bois noir, à filets d'or. Presque à l'en- 
trée, un orgue, devant lequel, une grande chaise go- 
thique; un grand bahut de chêne sculpté où se dressent 
une vingtaine de statuettes indiennes, des bibelots du 
Japon. 

Au fond de l'atelier, une loggia, formée de tentures 
en drap rouge^ garnie de tapisserie; dans la loggia, un 
divan fait de tapis de Smyrne. Dans un coin, à gauche, 
la table à couleurs, avec des palettes énormes, des pa- 
lettes merveilleuses, où, des teintes les plus claires 
aux plus sombres, les couleurs sont étendues en arc- 
en-ciel, chatoyantes.à l'œil. La palette fait deviner le 
tableau. A côté, des armes antiques et des armes mo- 
dernes, des fleurets. 

Sur les murailles, des ébauches, des e-quisses, les 
portraits de Marie-Anne et Sabine Carolus Duran, à 
quatre et trois ans ; une tète coupée de femme, pendue 
par les cheveux ; un portrait du peintre par lui-même, 
plus sombre peut-être que celui qu'a fait Sargent, mais 
préférable; un portrait par Duran, de sa mère, robuste 
encore, née en 1800, avec le siècle, une tête donqui- 
chottesque, une figure longue et maigre encadrée d'un 
bonnet blanc. 
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Au milieu de la salle, sur les chevalets^ les œuvres 
commencées. 

Ici, une femme blonde, coiffée d*un turban rose, 
drapée, les seins nus, dans un cachemire blanc, ceinte 
d'écharpes de soie verte et rouge, tenant sur sa tète, 
avec ses bras relevés en courbe harmonieuse, une cor- 
beille pleine de fleurs et des fruits. C'est la jeunesse, le 
printemps, la paraphrase du vers de Musset chantant 
le bien qu'est la vie. Là, sur un autre chevalet, un por- 
trait de femme, en robe bleue, le visage en pleine lu- 
mière. 

Enfin, une grande toile: Mise de Jésus au tombeau. 
Le Christ est étendu mort. Saint Jean est debout. 11 va 
oindre le corps du maître bien-aimé. Une vieille femme, 
abêtie dans une douleur muette, tient les parfums. La 
mère de Jésus est là. Elle s'est précipitée à genoux, 
mais son corps, par une étonnante hardiesse, est caché 
par celui de Jésus. On n'aperçoit que son bras sur la 
poitrine mate, et sa tête à côté de la tète de Jésus, fai- 
sant comme un nimbe. Marie de Magdala, la pécheresse, 
à demi-nue, ses cheveux blonds dénoués, baisa les pieds 
du crucifié. 

M. Carolus Duran est religieux, non pas seulement 
dans le sens philosophique et large du mot, mais même 
dans le sens catholique. Lors de son retour à Paris, 
en 1866, après une retraite au couvent de Subiaco, il 
voulut entrera la Trappe. Il renonça à son projet à cause 
• de sa mère. Quelque .chose est resté en lui de croyant et 
de mystique. II dit, comme ferait un prêtre, un reli- 
gieux, car ce mot exprime mieux ma pensée, que pour 
s'élever il faut aller en haut, et il a toujours, présente 
à l'esprit pour s'avancer vers Tidéal .de beauté, cette 
parole d'un personnage de Shakespeare : « Tu es ma 
divinité. » 



76 LE CERVEAU DE PARIS 

Sur cette toile, Mise de Jésus au tombeau , il a peint 
cependant des êtres nous ressemblant ; il a représenté 
une scène intime; il a voulu mettre dans ses person- 
nages tous nos sentiments, toutes nos douleurs, toute 
notre humanité, il a essayé de les faire souffrant et pleu- 
rant. Le peintre donne cette raison : 

— Jésus a été, ici-bas, un homme comme nous, et 
tout ce qui touche à la terre suit les lois de la pesan- 
teur. 

Il y aurait peut-être à discuter sur plusieurs points, 
mais j'aime cette conviction, cet amour de la nature 
dominant la religiosité, faisant que Tartiste, malgré ses 
idées, n'a peint dans le Christ qu'un homme. Voici un 
conseil du maître à ses élèves ; 

— Il faut aimer la gloire plus que l'argent, Tart plus 
que la gloire, et la nature plus que l'art, car l'art c'est 
le moyen et la nature est le commencement. 
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« Dans la plupart des romans ou des poèmes, il y a 
un langage spécial, à l'usage des mystères du baiser. 
Cette rhétorique conventionnelle n'a aucun rapport avec 
la vérité, ne donne que vaguement l'idée du senti- 
ment, l'image de la sensation. C'est très difficile, il pa- 
raît, d'être sincère, de penser avec franchise, comme on 
regarde en face, même de savoir se déshabiller. 

« Les récits d'aventures laissés de côté restent les 
maîtres. Victor Hugo, trop égoïste, n'a pas su être 
amoureux : avec son art prodigieux, il n'a pu qu'en 
donner l'illusion. Lamartine chanta ; ce ne sont que des 
mots, rien que des mots; il n'aima point, il permit seu- 
lement de l'aimer. Dans une courte histoire, Graziellay 
on trouve pourtant mieux quedu lyrisme, une tendresse, 
presque du cœur. Sur le tard, après l'acquis douloureux 
de ce que valent gloire littéraire et puissance gouverne- 
mentale, il se rappelle, dans cette idylle, avec une mé- 
lancolie de vieillard, la douce pêcheuse de Procida. Bau- 
delaire, suprême artiste, est trop artificiel. Musset, lui, 
demeure à jamais le poète de la femme; Heine aussi, 
le frissonnant et l'ironique : t De mes grands chagrins 
j'ai fait de petites chansons » Intermezzo. 

« C'est presque tout. 
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« Puis quelques contes de voluptueuse passion : 
Le Mariage de Loti; la Dame aux Camélias; Paul et 
Virginie; Manon Lescaut, confession adorable tirée 
de longs mémoires; Daphnis et Chloé ; d'siutres en- 
core, de loin en loin. Chacun sent que c'est arrivé; de 
telles œuvres sont probantes comme des faits, comme 
de Thistoire* 

€ Dans Tamour, les deux êtres sont nus. 

€ C'est ce que semblent ces livres merveilleusement 
exacts, d'une simple réalité, soufflant la vie, la fièvre 
des caresses, le souvenir des heures folles jouies et en- 
suite souffertes, la vie dont personne ne peut, à travers 
leurs pages, nier l'émotion. » 

Les lignes précédentes sont la préface d'un récit 
d'amour : Le Cœur. Elles peuvent en être détachées, 
pour la discussion, et témoignent seulement d'un effiort 
vers cette sincérité dont les derniers romans russes au- 
raient donné Je goût aux hommes nouveaux si nous 
n'avions, en France, bien d'antres exemples, cités déjà, 
et, parmi eux, ce modèle exquis : Manon Lescaut. 

« De l'amour en littérature, » voilà un titre, si la 
mode était aux traités cicéroniens. Ce sujet, quelle que 
soit l'occasion de le développer, est excellent ; il mérite 
qu'on s'y arrête. 

Un instant; pas plus. 

Et pourtant cela demanderait mieux que quelques ré- 
flexions rapides. «. L'amour moderne, » c'esè un livre 
à faire. 

* 

« Victor Hugo, trop égoïste, n'a* pas sa ôfcre amou- 
reux.» D'aucuns ont poussé les hauts cris* Lui^ legrarîd 
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homme, le prophète, n'a pas su exprimer Tamour? C'est 
une hérésie, c*est an blasphème. 

Non, une vérité. 

Un magnifique poète, c'est entendu, M. Victor Hugo. 
Comme disait Balzac, il y a déjà fort longtemps, n'en 
parlons plus. Mais est-il le poète de Tamour? Non 
certes, car de tous ses vers amoureux aucun ne vaut, 
pour la passion, le sonnet de Musset qui commence : 



J'ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaieté. 
J*ai perdu jusqu'à la fîerté 
Qui faisait croire à mon géaie. 



Hugo nous étonne; il ne nous fait pas pleurer. Il est 
impossible de ne pas l'admirer ; il est très explicable 
qu'on ne l'aime pas. Le splendide poète a la sérénité 
olympienne ; c'est sa gloire et c'est le défaut à cause 
duquel il sera loin de rester tout entier. Il fut un im- 
passible. Il n'a eu de colère, il n'a eu d'émotion que 
lorsqu'il s'est agi de lui-même. Alors il a écrit son 
chef-d'œuvre : les Châtiments, Victor Hugo avait été 
blessé dans son orgueil : il avait été traqué, exilé. 
Pour la première fois, alors, ses vers ne sortirent plus 
immobiles, comme marmoréens, de son cerveau génial; 
ils eurent, en plus, tous les frissons de son âme ulcé- 
rée. Hugo fut, toujours, l'admirable, l'impeccable, le 
merveilleux assembleur de rimes ; mais dans ce livre 
seul. Châtiments, il lut, en même temps qu'un écrivain 
hors de pair, un homme qui a un cœur et qui souffre. 
Non, il n'a pas aimé. Ego y Hugo. En dehors de ses 
vers, sa femme, qui, toute sa vie d'épouse, vit une 
autre femme à côté de son mari, en fut la preuve très 
douce et très attendrissante. Et cette maîtresse même. 
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là compagne de longues années d'exil, s'en est allée 
seule. Hugo n'a pas daigné accompagner jusqu^au seuil 
de sa porte celle qui, après lui avoir donné plus de la 
moitié d'un siècle de baisers, partait, avant lui, pour le 
cimetière. 

Au reste, c'est l'opinion des jeunes qui grandissent. 
Hugo ne fut pas un artiste, pas un homme ; c'était une 
force. 

Il chantait comme l'Océan fait du bruit. 

Il ignora les inquiétudes, les névroses. Un prodige, 
l'Ancien, une brute, une espèce de Titan de la pensée. 
Flaubert, les Concourt apparaissent plus malheureux, 
moins doués, pâtissant davantage, corps vibrants dont 
la chair est à nu ; ils sont plus près de la moyenne in- 
quiète d'un vieil univers blasé, pourrissant. 



Et Lamartine? 

C'est aujourd'hui banal de constater combien il est 
délaissé. Une vague brume s'est faite autour de lui, 
comme elle s'est faite autour de Chateaubriand, comme 
elle se fera autour de Victor Hugo, tandis que Balzac 
semble plus haut, à chaque soleil levant. A la fin de sa 
vie, accablé de gloire, perclus de dettes, condamné aux 
travaux forcés, son cœur saigna; et c'est encore de lui 
ce qui nous touche davantage. 

Baudelaire est très apprécié, très étudié par les 
jeunes hommes. Chez lui, pourtant, la passion de la 
forme littéraire domine. Les mots preneurs, le rythme, 
plus que la femme, le tourmentèrent. 

Mais Alfred de Musset connut le secret des vers com- 
posés sans effort, dans les heures de navrement, de 
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caresses inassouvies, de conscience de notre solitude. 
C'est le destin général; chaque être est seul sur la 
terre. Nous nous servons de Tamour comme du masque 
le plus illusionnant sur le sentiment de cette solitude 
qui, parfois, devient une angoisse. Musset pleure tout 
cela. Un génie, certes; mais ses premiers vers sont 
d'un enfant, les autres d'un adolescent, les derniers à 
peine d'un homme. Et les fils énervés du siècle qui 
s'achève trouvent en lui Técho de leurs doutes ironi- 
ques, de leurs sanglots rentrés. 

Si Henri Heine sourit et se moque avec élégance, au 
lieu de montrer le poing au ciel ou à sa maîtresse, 
comme dans le mélodrame, c'est qu'il a de la tenue ; 
dans ses sarcasmes spirituels, sa blague finement ly- 
rique, il y a toutes nos larmes. On pourrait prétendre 
que là est l'amour moderne. 

Comme il est mal d'avoir le bonheur insolent, ainsi 
la douleur parisienne doit se présenter discrète et gra- 
cieuse. « De mes grands chagrins j'ai fait de petites 
chansons. » C'est le programme. 

Nombre d'écrivains, considérés de second ordre, dont 
(( les nonchalances sont les plus grands artifices », 
pourraient être cités, à des titres divers, à côté de 
Musset et de Heine. Leur mérite à tous et leur charme 
naissent de leur sincérité. Un des plus récents, Pierre 
Loti (M. Viaud), n'a pas écrit pour faire métier de ro- 
mancier, pour détailler à la ligne ses gaietés ou ses mé- 
lancolies, sa contemplation longue et monotone de la 
mer. Il a écrit, inspiré, sans se soucier du succès. 
M. Viaud est arrivé ainsi au premier rang de ceux qui 
cherchent dans une œuvre la reproduction intense et 
simple de la vie. 

Sans doute, « tout est dit, et l'on vient trop tard de- 
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puis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes et qui 
pensent »; mais on peut encore, avec une àme jeune 
devant de vieilles choses, avoir et exprimer ensuite 
des impressions neuves dans une humanité usée, d'ail- 
leurs magnifiquement productive^ automne superbe du 
monde. 



EMILE BER6ERAT 

(CALIBAN.) 



Comme Télève intimidé, perdant |a tramontane, 
ànonnait : 

— Retournez à votre place, monsieur Bergerat... Je 
vous interrogerai de nouveau dans un instant. 

La seconde épreuve ne réussit pas mieux que la 
première, et le candidat au baccalauréat fut blackboulé. 

A la porte, il trouvait son professeur, un vieil ai- 
mable homme, qui, lui prenant le bras : 

— Venez avec moi ; il faut que je vous présente à 
M. Edouard Thierry... Il a reçu votre pièce. 

Sorti, tète basse, de la Sorbonne, le collégien Emile 
Bergerat entrait, tète haute, à la Comédie; il y a de 
cela vingt années. La place du Théâtre-Français eût 
pu, en ce temps, s'appeler « Place aux Jeunes ». 

Quelques mois après, à Amboise, dans la basse ville, 
au-dessous du château, un bambin était au café avec 
son précepteur, celui-ci imberbe d'ailleurs. Sur les ta- 
bles traînaient des journaux que le mentor prit négli- 
gemment. Il y trouva le compte rendu d'une première 
représentation par les comédiens de TEmpereur; l'ar- 
ticle finissait sur ces mots : « grand succès pour l'au- 
teur. » Voyageant à travers la France pour compléter 
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réducation du fils de famille qui lui avait été confié, 
Emile Bergerat apprit ainsi, au fond de la province, 
que son nom avait été salué d'applaudissements à 
Paris. 

Assez original, ce début. 



* 
* * 



Malgré une enfance très triste, passée dans l'abandon 
et la misère, Caliban est devenu un gai causeur, d'une 
verve endiablée, un artiste de primesaut avec le mot 
drôle, presque toujours. Le Gavroche, de Ifugo, a 
grandi ; il est devenu un homme, et, souvent un loup 
sur le visage pour jouer sa musiquette, il continue ses 
pieds de nez à S. A. R. Tout-le-Monde. Il se moque, il 
raille, puis tourne sur ses talons et salue la compagnie, 
ironiquement, comme un acrobate, d'une pirouette. 

Jongleries factices, éclairs fugitifs, qu'en demeure-t-il? 
peu ou prou? des recueils d'articles et, entre autres, 
celui-ci, qui est peut-être le meilleur de l'œuvre de 
Bergerat : Chroniques de l'Homme masqué. Parfois 
la calembredaine d'actualité y semble la fusée éteinte 
d'un feu d'artifice de la veille; parfois aussi, sans avoir 
l'air, sous la tournure zutiste, il y a une espèce de solu- 
tion à des problèmes philosophiques et sociaux, fort 
épineux, car ils ont des épines, comme les rosiers. 



* 
* * 



Au cirque, le clown, dans la piste, au milieu des j 
domestiques qu'il bouscule et roule sur le sable, invente . 
pour le public, chaque jour, des farces épaisses, gros- ' 

I 
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sièrement bêtes, mais qui font rire. Par instants, lassé 
de son métier, il débarbouille son masque enfariné, et, 
sérieux alors, reprenant sa dignité d'homme, il fait 
courir sur le violon Tarchet sonore, et s'envoler vers 
les frises^ sous les lustres qui étincellent, une mélodie 
enchanteresse. 

Tel le poète apparaît dans le journaliste ; l'artiste se 
délasse de son labeur quotidien avec un extravagant 
poème: Enguerrande. 

Chroniqueur la semaine ; poète, le dimanche ; c'est 
le destin. 

Enguerrande, à l'occasion, pourrait être le type du 
drame injouable. Cette féerie étrange, poème superbe 
d'ailleurs, est rimée avec soin ; mais la cheville est en 
dedans, quelquefois, pour remplir le vers, souvent très 
original. Cuirassiers de Reischoffen, du poète patrio- 
tique Emile Bergerat, où est le temps où on vous récitait 
partout comme étant de maître François Coppée? 



* 
* * 



Injouables ? non, mais peu jouées, ont été les autres 
pièces de Bergerat. Juif-errant toujours en marche, le 
rouleau légendaire sous le bras, on le rencontrait par 
rues et boulevards, dans les parages du Vaudeville, de 
Cluny, de l'Odéon. Ce dernier, il y a renoncé définiti- 
vement ; il dit que c'est trop loin. 

Tout sujet lui apparaissant d'abord sous la forme 
d'un dialogue entre deux ou plusieurs personnages, 
chaque plan qu'il trace est un scénario, à ce qu'il assure. 
Pas de chapitres, des actes ; pas de descriptions, des 
décors ; pas de phrases, des mots. 

Enfin, pas de rééditions, des chutes (je veux dire que. 
ça ne va pas à la centième !). 
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Alors que faire ? Bergerat, homme shoking, a voulu 
agir de force avec la gloire, un tantinet rebelle. 

En tout cas, d'^aucuns marquent, avec justice, un bon 
point pour ce roman, son second ou troisième coup 
d'essai : Le Viol. 

* 



Dans le jardin de la maisonnette, près des fortifica- 
tions, au bout de Tavenuede Villiers, un pavillon à deux 
étages a été construit. Le cabinet de travail est en bas, 
l'atelier au-dessus, où M""® Bergerat fait de la peinture 
à riiuile tandis que son mari compose. On peut com- 
muniquer, grâce à un trou carré pratiqué dans le pla- 
fond. Est-ce, comme chez les frères Corneille, par là 
que s'envoient les rimes ? 

Caliban est gentiment installé, dans ce logis plein de 
bibelots. Le critique d'art, le poète se complaît parmi 
les pochades, les maquettes, les gravures. Au milieu de 
ce fouillis, un autre fouillis de tableaux et d'aquarelles 
de Bergerat lui-même, car, comme Théophile Gautier, 
son beau-père, il peint très gentiment, pour se délasser, 
Tété, au bord de la mer. Bref, il y a chez lui, comme à 
Cluny, un véritable encombrem:int de choses intéres- 
santes. 

Pas de ceinture de chasteté, par exemple. 

Que citer? Il faudrait dresser un inventaire, comme 
après décès; or, Bergerat, qui a une santé de fer, se 
porte fort bien. 

* 
* * 

C'est très gai aussi, avec des enfants, des chiens, des 
oiseaux, tout un petit monde remueur qui emplit la j 
maisonnette de vacarme, mais reste consigné à la porte ' 
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du pavillon où on travaille. L'homme au veston rouge 
se fâcherait. Une culotte en velours à raies gros bleu et 
ce veston, tel est le costume ; à la bouche, la pipe, 
l'amie. 

Les cheveux poivre et sel coquettement ébouriffés, 
la barbe frisottante, les yeux, deux points noirs scin- 
tillants, la bouche petite, avec un plissement d'ironie, 
le timbre de la voix très doux (on dirait Sarah Bernhardt, 
s'il se rasait), voilà Bergerat. La figure, un peu ravinée, 
usée, révèle une vie de labeur, de « copie », d'esprît 
à outrance. 



LES DÉPUTÉS POÈTES 



Comme M. Paul Bert plaisantait le plus parnassien 
des éditeurs sur le tas de volumes de vers qu'il a publiés, 
M. Lemerre, qui esC homme de beaucoup d'esprit, lui 
répliqua vivement : 

Il se cache un poète en chaque député. 

C'est un vers. Mais M. Lemerre est excusable d'en 
commettre, sans les chercher, de temps en temps. Il 
subit, le pauvre homme! l'influence des milieux. Très 
juste, au surplus, sa réponse. La plupart des députés 
sont des poètes manques. Pour M. Paul Bert, si j'ai 
bonne mémoire, j'ai lu de lui une parodie politique sur 
l'adorable couplet de Musset : 

Regrellez-vous le temps 
Où Vénus Astarlé, fille de Tonde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? 

Cela dans le journal : l'Yonne. Il est de fait qu'à part 
certain nombre de prudhommes, notaires ou avoués, 
juges ou avocats, négociants ou médecins (dont plusieurs 
encore ont rimé sans ambition, dans leur jeunesse et 
même en leur âge mûr; ainsi le docteur Bourgeois, re- 
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présentant de la Vendée), trois douzaines au moins de 
députés, à répoque des illusions folles, ont souhaité la 
gloire littéraire. Ils ont connu la joie de lire leurs pié- 
cettes dans de petits journaux ou de grosses revues; 
d'aucuns ont pu les assembler en volumes, quitte plus 
tard à racheter ces erreurs,, chez le hbraire ou sur les 
quais. 

La célébrité, cette demoiselle peu difficile pourtant^ 
n'est pas venue de leur côté. Alors, commeils se sentaient 
une « blague », de la verve moyenne, enfin une inspira- 
tion qui suffirait aux harangues, de village en village, 
devant le peuple souverain, ils ont transformé leur exal- 
tation poétique en conviction républicaine, ils ont déve- 
loppé avec des mots sonores et des phrases vides la 
question sociale. Paraître savoir, cela suffit. D'ailleurs^ 
du pain et des jeux, c'est toujours ce que la foule 
demande ; ils ont promis tout, et le reste encore. Puis, 
les voilà députés, et payés par ceux qui n'achetaient 
pas leurs vers (1). 

C'est une jolie vengeance. 

(1) Un député poète m'a fait Thonaeiir de prendre la pcioe de 
meure en sonnet ces quelques lignes de ma prose. Je remercie mon 
correspondant on publiant son petit travail : 

DÉPUTÉS POÈTES. 

La célébrité, dame assez douce et docile 
Pourtant, n*a point jeté les yeux de leur c6té . 
Lors, comme ils se sentaient une blague facTle, 
Une verve moyenne^ ils ont interjeté 

Appel et planté là les muses de Sieile^ 
Miisx Sicelides. Il ne faut, tout compté, 
Que du pain et des jeux à la foule imbécile, 
Et qui ne ttoixt pas^ elle, à lu célébrité. 

Or, comme ils ont promis d'une voix très sonore. 
Et d'ua geste inspiré tout et le reste encore. 
Les voilà dépuiés. Qui n!a point son travers ? 

Oui, députés, (est-il vengeance plus charmante. 
D'un ironique esprit sur la foufe assommante ?) 
Et payés par ceux qui n'achetaient pas leurs vers. 
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4t 
* * 



Néanmoins, il y a exception à tout, et, parmi nos 
gonvernants, si on s'en donne la peine, on rencontre 
des poètes de mérite. Et ici tout le monde aura plaisir 
à voir rendre hommage au général Pittié, gouverneur 
de TElysée. Il a grande allure, le début de son livre : 
A travers la vie. 

Mon âme vient du peuple et n'en est pas plus vaine. 
Sur le tronc vermoulu d'un frêne ou d'un ormeau 
Je n'ai jamais greffé d'héraldique rameau, 
Et c'est un sang d'hier qui coule dans ma veine. 

Ma mère, le front ceint d'acanthe ou de verveine, 
A grandi, libre et chaste, au milieu d'un hameau ; 
Mon aïeuJ, fils de gueux et père de grimaud, 
Suça le maigre sein de la pâle déveine. 

C'est dommage que l'expression superbe et simple 
d'un sentiment aussi touchant soit un peu gâtée par une 
couronne «d'acanthe ou de verveine», bien inutile, 
sauf pour la rime. A travers la vie, ce recueil est des 
meilleurs ; on y trouve mieux qu'un joueur de fifre, un 
homme qui pense et qui agit. 

Joueur de fifre, M. Gustave Rivet le fut, et avec une 
grâce délicieuse, au sortir du collège, dans ce poème à 
bâtons rompus et à vers cassés, en trois chants boiteux, 
NichetUy par Hector L'Estraz, escholier de Paris. Ce 

madrigal est exquis : 

» 

Votre petit minois m'agace, 
Je l'ai san» cesse sous les yeixx. 
Je le vois qui passe et repasse, 
Tantôt me faisant la grimace, 
Tantôt riant et graeieuaL 
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Pour égayer ma solitude» 
C'est avec vous, charmant lutin, 
Que je cause soir et matin. 
Adieu le vieux discours latin, 
Je ne vois que vous dans Tétude. 

L'autre jour que mon professeur, 
En robe noire de docteur, 
Me disait : « Redoublez de zèle ! » 
Dessous sa robe de drap noir 
Et sa toque, je crus vous voir 
Et je dis : « Oui, mademoiselle. » 



* 
* * 



D'ailleurs, le public apprécie aujourd'hui M. Gustave 
Rivet comme un véritable écrivain. Il a applaudi plu- 
sieurs œuvres dramatiques de ce lettré fm et délicat : 
Le cimetière Saint-Joseph, Marie Touchet , le Châti- 
ment. Voilà, le moment venu, un ministre de l'instruc- 
tion publique. Mais « il fallait un calculateur, ce fut un 
danseur qui l'obtint ». C'est l'éternelle règle. 

M. Rivet délaisse les lettres et s'applique à présent 
tout entier aux affaires. Dernièrement, Théodore de 
Banville, en lui envoyant un de ses livres, écrivit sur 
la première page ce quatrain : 

Ainsi que Tempereur Octave, 
Vous avez des métiers divers. 
Gouvernez donc, mon cher Gustave, 
Mais surtout faites-nous des vers I 

Gustave Rivet répondit: 

Ma main lourde et déjà meurtrie 
Cueillerait mal la rime d'or; 
Laissez-moi donc ramer encor 
Sur le vaisseau de la patrie! 
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Sur la même galère travaillent d'autres poètes : 
MM. Clovis Hugues, Camille Pelletan, Tony Révillon, 
Henry Maret, Maurice Faure, Rochefort, Saint-Martin, 
Antide Boyer, Jules Gaillard, prêtre de l'arbitrage inter- 
national ; Georges Leygues, Aristide Rey, père des ba- 
taillons scolaires; Lockroy, qui, né malin, fit des 
vaudevilles, Henry de Lacretelle, ancien secrétaire de 
Lamartine; Martin-Feuillée, qui déplore une cantate en 
l'honneur de Napoléon IIL Ce péché d'adolescence ne 
l'a point empêché d'être garde des sceaux, comme 
M. Devès, dont quelques strophes sont populaires parmi 
les cigaliers : 

Viens dans les bois I Le doax soleil d'automne 
De pourpre et d'or teint les vapeurs du soir. 
Au baiser chaud du vent l'herbe frissonne, 
Et de Tétang pâlit le clair miroir. 
Jeunesse, amour, dans mon sein qui bouillonne, 
Au cri des sens mêlent leur grande voix. 
Viens dans les bois! 

C'est chaud et ardent, « c'est Vénus tout entière à sa 
proie attachée ». M. Devès, ministre de la justice, dans 
un temps où l'on a condamné à mort M. Louis Dépret 
pour un mauvais livre, aurait pu se poursuivre lui- 
même, pour l'exemple . 



* 



M. Camille Pelletan se souvient-il du temps où il 
lisait les journaux, chaque matin, sous les galeries de 
rodéon et où il était secrétaire d'une revue de jeunes 
poètes qui s'appelaient t les vilains bonshommes » ? 
M. Henry Maret, si spirituel, plus varié, plus fin que 
Rochefort, et partant moins populaire, sait encore par 
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cœur un sonnet de lui sur le printemps, paru, jadis, 
dans ce journal, peu révolutionnaire, sauf sous les 
jupes ; la Vie Parmenne, Quant a Rochefort, il a com- 
posé un sonnet à la Vierge ; mais si farouche déma- 
gogue qu'il veuille paraître, il ne regrette pas cette ga- 
lanterie. 

Et moi? réclame Clovis Hugues, qui a dans les poches 
trois livres de beaux vers : Les jours de combat ; Les 
Soirs de batailles; Les Evocations. Il y en a bien d'au- 
tres sous son chapeau. Clovis Hugues est hanté par 
Victor Hugo ; ses strophes évoquent souvent celles du 
maître emprisonné au Panthéon, lui qui voulait pour 
cercueil la nature. Mais c'est un éloquent, Clovis, 
un improvisateur merveilleux; je n'ose pas dire un 
troubadour. 

Marseille prouve sa glorieuse origine grecque en 
choisissant, pour la représenter^ un artiste. Mais elle a 
élu aussi M. Antide Boyer, qui dirigea en chef un 
canard provençal : Loù Troun dé Ver. Le secrétaire de 
M. Antide Boyer est aussi un poète; il signe: Rimo- 
Sausso. Oh ! la couleur ! Oh ! le Midi ! 
• La clarté les grise, ces gens du soleil, dont je suis, 
comme les beaux discours, les périodes harmonieuses 
et retentissantes. Ceux de la Drôme ont acclamé 
M. Maurice. Faure, chef du personnel de Tadministra- 
tion pénitentiaire, au ministère de l'intérieur, ils l'ont 
nommé député, ce descendant deBarnave,qui, en 1875, 
fonda, à Paris : la Cigale. 

Ceux de Vaucluse placent à leur tète MM. Saint-Mar- 
tin et Jules Gaillard. Deux poètes pour un département, 
c'est coquet. 

M. Saint-Martin, un des plus distingués de la gauche, 
dont les études historiques, entre autres sur le maré- 
chal Brune à Avignon, sur la vie et l'œuvre de Mira- 
beau, sont remarquables, fit imprimer un recueil de 
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vers : Juvenilia^ Le titre en dit ass^z ; Touvrage est 
introuvable, et l'auteur en est très heureux ; mais il en 
garde deux exemplaires dans un coin de sa biblio- 
thèque. 

M. Jules Gaillard, lui, n'a jamais offert aucune pièce 
de vers à aucun journal, à Texception de deux pièces : 
Les filles d'Arles ; Chant des peuples latins. Il a un 
volume de vers manuscrits. A ce que dit Glovis Hugues, 
il n'éprouve pas le besoin de le publier tant qu'il sera 
avocat (les clients se méfieraient de ses plaidoiries), tant 
qu'il sera député (les électeurs se méfieraient de sa poli- 
tique), car il n'est pas Glovis Hugues. l\ est Gaillard, 
et c'est assez. 



Tous les députés sont donc poètes, comme le prétend 
M. Lemerre? Encore trois, pour finir, et d'abord 
M. Henri de Lacretelle. Ce poète, très honorable, mais 
dont la mélopée lamartinienne est aujourd'hui bien 
démodée, possède à son compte de nombreux ouvrages. 
M. de Lacretelle est très vieux; il semble dater du 
seizième siècle. Mais il est très jeune aussi, ce poète 
lyrique qui a plus de dix mille vers inédits dans ses ti- 
roirs et qui, il n'y a pas longtemps, écrivait cette décla- 
ration, inédite comme les dix mille camarades : 

Ni la gloire, manteau de pourpre et de vertu, 
Dont ttn homme par siècle à peine est revêtu ; 
Ni les mille bravos, clairons de la fortune, 
Qui pleuvent, incessants, au pied de la tribune, 
Lorsque... 



(Ici une longue période à la manière cornélienne.-) 
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Ni Textasa confuse et paradisiaque 
D*un fumeur d*opium, Chinois ou Syriaque, 
Ni le tressaillement d'un cœur républicain, 
Quand un Brutus vengeur exécute un Tarquin; 
Ni la mort de Baudin, ni les sublimes fièvres 
Ne valent le baiser que j'ai pris sur les lèvres. 

La jolie femme qui eut Thonneur d'inspirer ces vers, 
beaux comme l'antique, a raison d'être contente. Mais 
les électeurs? Ni le tressaillement d'un cœur républi- 
cain, ni la mort de Baudin, ni les sublimes fièvres ne 
valent un baiser. J'en appelle à M. Tony Révillon, man- 
dataire de Belleville, qui vient des champs où il a jasé 
en vers frais et gentils avec les nymphes de Corot ; à 
Tony Révillon, blanc comme un printemps fleuri, ^ 
moustache en croc, souriant, une rose à la bouton- ! 
nière. 

* 
* * 

Oh! combien d'oubliés ! Décidément le goût de la 
p'olitique n'exclut point certaine poésie, par exemple, 
dans les deux livres de M. Georges Leygues, de Lot- 
et-Garonne : Le Coffret brisé; La Lyre d'airain, cou- 
ronnée par l'Académie française, en 1884. Ce jeune, à 
qui la grosse moustache blonde de sa figure très douce 
donne l'air d'un militaire pas féroce, est méridional, 
comme la plupart des autres députés poètes. Ils n'é- 
taient pas tous nés de l'autre côté delà Loire, pourtant, 
les auteurs de la centaine de manuscrits devers qu'un 
éditeur a reçus de Nouméa, depuis la guerre jusqu'à 
l'amnistie. A ce propos même, quelqu'un disait une 
parole dont le sens est assez profond : 

— Plus l'individu baisse, plus les vers sont mau* 
vais . 

Il y a donc à la Chambre, comme on a pu le voir, 
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des artistes de rang supérieur. Mais les autres, ceux 
qui ne sont pas nommés, sont des poètes ratés, des 
morts de la littérature. N'ayant pu être quelqu'un, ils 
ont voulu être quelque chose, un morceau de royauté. 
Dans notre pays, dont les arts seuls maintiennent la 
grandeur en face des autres nations militaires ou com- 
merciales, ils souhaitèrent sans doute faire loi ; leurs 
rêves déçus, ils se contentent de faire des lois. 



CELUI QUI REVIENT DE L*ENFER : AUGUSTE ROOIN 



Cet éminent statuaire, presque inconnu, est en train 
d'achever le modèle en plâtre d'une porte de bronze 
pour le futur palais des Arts décoratifs ; on doit le 
construire sur les ruines de la Cour des comptes. Que 
cet édifice soit ou non élevé un jour, la porte existe, 
sorte de poème à plus de cent cinquante personnages ; 
le livre de Dante y est traduit avec une nouveauté de 
conception saisissante, même pour les ignorants. La 
misère terrestre se déroule dans cette œuvre d'une 
imagination très personnelle, d'une grandeur qui émeut 
et qui obsède ensuite. 

L'humanité pitoyable, avec ses révoltes, ses déses- 
poirs, ses laideurs de conscience, ses troubles passion- 
nels, ses frénésies, ses malédictions, ses appétits gros- 
siers en même temps que ses appels d'infini, d'idéal, 
est là figée, mais avec une vie palpitante. 

La matière y prend une âme. 






Ce qu'est cette porte, le développement des cercles 
épouvantables du poème italien : Vlnfemo. 
Dominant le tout, trois personnages semblent incar- 
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ner la phrase qu'ils montrent écrite sur le fronton : 
« Vous qui entrez, laissez toute espérance. » Le long 
du chapiteau, parmi le bouillonnement des laves, 
des bouches rjcanent, des bras menacent, des mains 
se crispent, des torses frémissent; des visages con- 
tractés par les angoisses sont mouillés de larmes jamais 
taries. Très en saillie sur un bas-relief, l'arrivée aux 
enfers, Dante Alighieri, la poitrine en avant, le coude 
sur la jambe, le menton qui s'appuie, est pensif; son 
regard inspiré semble plonger au fond de l'abîme où 
se mêlent des grincements et des baisers. 

Sur les montants de droite, des âmes damnées s'en- 
lacent, couples insolites, jamais assouvis ; c'est Tin- 
connu que leurs corps veulent étreindre et pénétrer. A 
gauche, au milieu des vapeurs des limbes, des enfants 
dégringolent. C'est une véritable épopée, complexe et 
harmonieuse. Chaque battant est divisé en deux pan- 
neaux séparés par un groupe. D'un côté, Ugolin ; de 
l'autre, Françoise de Rimini. Décharné, comme un ani- 
mal affamé, Ugolin se traîne sur les cadavres de ses 
fils. En face, comme antithèse. Françoise, en qui son 
créateur a mis toute la sensualité gracieuse de la femme, 
entoure de ses bras le cou du tendrement aimé. Puis, 
c'est, au-dessus, un tas defuries, de masques tragiques, 
allégories terribles ou délicieuses ; et, au-dessous; sur 
un bas-relief, des centaures emportent des femmes 
nues qui se débattent ou se pâment sur les croupes. Du 
fleuve de fange enflammée, où se précipitent des pros- 
tituées exquises, les éternellement maudits tentent de 
s'échapper ; d'autres centaures les blessent à coups de 
flèches. 

D'une conception colossale, d'une exécution parfaite, 
ce monument se dresse, évocation surprenante des 
chants du Dante, donnatnt le frisson des passions sou- 
veraines. Il y a dans ce statuaire l'esprit d'un artiste 
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gothique, croyant et chaste, de la grande époque, une 
foi profonde dans Tart, une autoriié qui s'impose, la 
conviction grandiose et naïve des anciens architectes 
de cathédrales. C'est âprement superbe : 

vieux tailleur de pierre, 
On dirait à te voir que tu n'as jamais ri . 

Il est temps que celui qui a accompli cette œuvre de 
maîtrise, — car il n'y a plus guère qu'à la couler en 
bronze, et les soixante et quelques mille francs accor- 
dés par M.Turquet, un ministre compréhensif et artiste, 
suffiront à peine aux frais énormes depuis l'esquisse, 
— reçoive en un peu de gloire son salaire. 






La vie d'Auguste Rodin, ce vaillant, épris de l'abs- 
trait, petit homme blond et timide, à barbe fluviale, 
au cheveu court, aux yeux bleus très doux, est très 
simple. Parisien, son enfance fut pauvre, comme toute 
sa vie. Instruit tant bien que mal, il se présenta à 
l'Ecole des Beaux-Arts, où d'ailleurs il fut refusé. 
M. Dalou, son camarade, l'en félicitait ainsi : 

— Vous avez eu de la chance... Quand je fais mal, 
c'est ce qu'on enseigne là qui me revient... 

Quoi qu'il en soit de ce propos paradoxal, Rodin, 
pour vivre, dut s'occuper d'industrie. Longtemps il fut 
praticien, longtemps il a travaillé à la manufacture na- 
tionale de Sèvres, à des modèles pour M. Carrier- 
Belleuse. Ce doit être dur d'avoir en tète des projets 
pour lesquels il faudrait du temps et du génie, et, 
lorsqu'on se sent quelque chose là, de faire trêve aux 
chimères, de consacrer la pleine semaine à gagner le 
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pain quotidien. II reste les dimanches» et ces jours de 
recherche inquiète sont les jours de fête. 

Après la guerre, M. Rodin est resté plusieurs années- 
en Belgique et en Hollande, où il a participé à la déco- 
ration de plusieurs monuments. Enfin, en 1879, il ex- 
pose, à Paris, deux statues : L'Age d'airain^ Sainte 
Jean-le-Précurseur. Toutes deux sont maintenant au 
palais du Luxembourg. Mais la bataille fut rude. 

Elle dure encore. 

1° VAge d'airain, c*est si éloquent, si expressif qu'on 
accusa l'auteur de s'être servi d'un moulage sur nature. 
Cette polémique alors occupa les journaux. M. Rodin 
dut se mettre en quête du soldat belge qui avait posé, 
faire ensuite qu'il consentit à être moulé, afin que le 
jury put comparer. A une connaissance absolue de l'a- 
natomie s'ajoute l'indéfinissable qui donne le mouve- 
ment, qui, pour ainsi dire, emprisonne, dans le bronze 
aux formes corporelles, un souffle. 

2*» Saint" Jean-le-Précurseur. Il parle et enseigne. 
Dans une attitude de tribun populaire, le bras étendu, 
la main ouverte, il dresse vers le ciel sa face poilue, à 
la fois illuminée et brutale. Un regard d'apôtre luit 
dans les yeux de ce mangeur de sauterelles, au dos 
maigre. Pourquoi est-il nu? On portait des vêtements 
au pays de Judée. 

On a beaucoup discuté autour de ces oeuvres. D'au- 
cuns ont acclamé ce talent robuste, d'autres l'ont nié. 
C*est la loi décourageante. . 

Depuis, M. Rodin a repris un brin sa première idée 
dans cette statue : La Création de V Homme. C'est ua 
mâle qui s'éveille à la vie, avec l'étonnement d'être aa 
monde. Mais il me plait moins. On y voit exagérément 
tous les muscles, leurs jeux successifs, leurs attaches, 
leurs protubérances, leurs dépressions. Il est encore 
bon, le conseil de Léonard de Vinci, disant à ses élèves 
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d'éviter de faire leurs figures semblables à des sacs de 
noix. Eq tout cas, le meilleur éloge de Rodin, c'est 
qu'on ne peut voir son œuvre sans songer vaguement 
à Midiel-Ange; et elle n'en est point écrasée. 






Un artiste, qui commença par dépenser un million à 
courir le monde après la sensation nouvelle, un maître 
aquafortiste dont le talent original n*est pas sans rap* 
ports avec celui de Rodin, M. Félicien Rops, disait : 

— Il faut jeter l'argent, comme unaérostier son lest, 
pour s'élever... 

Rodin n'a pas eu cette peine. Il y a quelques années 
déjà, la trentaine franchie pourtant, la trentaine où le 
succès doit marcher à côté d'un ambitieux comme un 
lévrier, tantôt en avant, tantôt en arrière, dans l'impos- 
sibilité d'acheter un bloc, il se procura à bas prix le 
buste d'un académicien. Triomphant de la difficulté 
qu'il y avait à faire tenir dans les contours rabougris 
du vieux la forme rêvée, taillant à même le marbre, ce 
qui est la manière des anciens sculpteurs, bien aban- 
donnée depuis Canova, il sortit de l'académicien en 
pierre : 

une bacchante lascive. 



* 
* * 



C'est un métier sévère, celui de sculpteur ; il faut 
une puissante vocation, une énergie continue, une foi 
ardente, un travail pénible. 

Dans une façon de hangar, en costume d'ouvrier, on 
se bat avec la terre glaise ou le marbre, pour faire 
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exprimer à la matière inerte, à coups de pouce, à coups 
de ciseau, l'agitation de la vie. Pas d*ateliers cossus, 
pleins de fanfreluches où le maître accueille les belles 
dames, où un huissier à chaîne présente sur un plateau 
d'or les cartes des visiteurs. Pour le sculpteur, adieu le 
succès facile; il est long à venir. Cet art, en effet, n'est 
entendu que d'un petit nombre; une certaine initiation 
est nécessaire. Barye disait à un peintre qui se plai- 
gnait de son sort : 

— Moi, au contraire, je remercie le destin, car je fais 
de la sculpture depuis quarante ans... et je n'ensuis 
pas mort. 

Rodin qui, par fierté, évite les coteries et, par mo- 
destie, fuit la réclame, dès l'aube, chez lui, se met à 
Touvrage. Il a un atelier au Dépôt national des marbres, 
rue de l'Université. Mais il ne peut attendre. L'idée 
qu'il a entrevue dans la nuit prend forme aussitôt dans 
la terre glaise. Et, le soir, après la lutte obstinée pour 
la perfection des deux monuments sur le chantier, il 
travaille encore. Le livre de Baudelaire ouvert sur une 
table, il le parcourt, il le savoure, l'illustre sur les 
marges de croquis d'une allure sculpturale, d'une lar- 
geur inouïe où, des ombres, naît la vision de clartés 
marmoréennes. Puis, tout à coup, il demande de la 
terre. C'est ainsi qu'il a traduit ce poème magnifique- 
ment lesbien : Les Femmes dainnées. Admirable aussi 
de mouvement et de fougue voluptueuse, l'homme qui 
élève à ses lèvres comme une coupe — une femme ! 

* 
* * 

M. Rodin a fait aussi des bustes de contemporains, 
personnages illustres ou, tout bonnement, ses amis, 
entre autresceux de Victor Hugo, face réaliste et vieillede 
Dieu qui s'en va; de M. Dalou; d'un joli homme, M. An- 
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tonin Proust, « une calomnie en bronze », a dit M"" de 
Rute, parce que le buste est sincère. Celui de M. Dalou, 
tête d'ascète, d'extatique, est d'une intensité de vie 
rayonnante. Le front osseux, hanté par les pensées 
fortes et la mémoire de Texil, le regard énergique, le 
cou raviné, tout marque une individualité, une passion 
à froid, une volonté mystique. Le détail est raffiné, 
l'ensemble remarquable. 

Il exécute ces bustes, d'une observation intime et 
concentrée, pour se reposer de ses grands travaux, de 
sa porte ou bien du groupe que lui a commandé la ville 
de Calais. Rodin représente les six bourgeois, Eustache 
de Saint-Pierre, Jacques de Wissanr, Pierre de Wis- 
sant, Jean de Fiennes, Andrieux d'Andres et Gautier 
de Manny, exténués par les privations, les fatigues 
d'un long siège, au moment où ils vont se rendre au 
camp d'Edouard pour être pendus. Ils sont dans l'affre 
du départ. Certes, il n'était point aisé de faire quelque 
chose de six compagnons en chemise et la corde au 
cou. Les attitudes sont très diverses. Ils s'encouragent, 
adressent leurs adieux. Les uns sont affligés, les autres 
exaltés. Us n'ont rien de l'héroïsme conventionnel et 
académique ; ils ne vont pas à la gloire, comme 
Polyeucte. 

A la mort. 

Des six, plusieurs marchent au supplice avec résigna- 
tion seulement. Ils se sont dévoués pour leurs con- 
citoyens dans l'emballement de la fièvre obsidionale ; 
mais la réaction est venue. 

C'est très humain. 

* * 

Ce que Rodin recherche surtout, c'est l'expression 
et la vie. Son œuvre est de premier* ordre, si on la 
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compare. Il y a des exceptions ; mais, chaque année, 
il semble au visiteur parcourant le salon de senlptore 
qu'il se promène dans un bois mort ; et encore, dans 
la forêt aux branches nues, qu'a dépouillées l'hiver, on 
sent que la sève a couru et qu'avril va revenir. 

La plupart des statuaires sont comme les poètes par- 
nassiens, qui écrivent des vers impeccables et impas- 
sibles ; c'est fort honorable ; il ne manque rien, sauf 
Ton ne sait quoi, qui est tout. 

M. Rodin, lui, ne se contente pas de rendre les nobles 
formes ; il veut encore qu'une pensée les anime. En 
résumé, artiste sincère, intègre, méprisant l'argent, il 
n'a d'autre passion que d'accomplir son rêve créateur; 
et c'est rare, à cette époque où beaucoup sacrifient 
au Veau d'Or, qui d'aiUeurs est un dieu vénérable. 



LES ÉCRIVAINS SACRflÈeES 



Ils sont sacrilèges, parce qu'ils sont catholiques, et 
parce qu'ils font du péché le piment de leurs vices. 
Commettre le mal sans en avoir la conscience, ce n'est 
pas suffisant pour ces blasés; s'ils ne le sont pas, ils 
voudraient l'être. Ils citent les grands écrivains chré- 
tiens^ se servent volontiers du vocabulaire canonique, 
invoquent la révélation et les sacrements; mais en 
somme l'hostie est un sceau qu'ils appliquent au bas de 
chacune de leurs pages, très offensantes pour les 
croyants. 

Ils ne sont pas sincères ; ils font seulement profes- 
sion" de sincérité. 



* 



Combien sont-ils ? Un petit groupe, Barbey d'Aure- 
villy, Bloy, Ernest Hello, Péladan, Charles Buet. De- 
viendraient-ils à la mode? Quelques jeunes écrivains 
tâchent sérieusement de se dire catholiques, par dan- 
dysme; on a l'originalité qu'on peut. M. Huysmanns, 
au bruit qui court, prépare un livre sur le monde 
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dévot ; en traître il s'introduit parmi la bande, et il 
étudie ces bêtes curieuses, sournoisement. 

Certes, il était amusant le gentilhomme convaincu 
qui, Tan dernier, en train spécial, s'en allaita Lourdes, 
avec sa maîtresse. Ce sleeping-car qui flle, à toute vi- 
tesse, d'un bout de la France à Tautre, et emporte le 
couple amoureux entrecoupant de baisers sa folle 
chanson, ce gentil pèlerinage, sa visite à la Vierge, 
voilà du pittoresque. Le pittoresque, c'est tout ce 
qu'adorent ces sacrés écrivains, chrétiens non pas 
comme Lamartine, mais comme les évèques byzantins. 
Ils défendent l'Eglise à cause du déguisement extérieur, 
des chasubles, des mitres, des clefs d'or de la tiare. Us 
rêvent un pape pareil au Borgia. 

Félicien Rops déclarait : 

— Si j'étais archevêque de Paris, quand le gouver- 
nement a repris le Panthéon à Dieu pour le donner à 
Hugo, je lui en aurais à coups de crosse empêché l'en- 
trée, à la tête de mon clergé !... 

Un sacrilège, un démoniaque d'un prodigieux esprit, 
Rops. Mais les autres ! D'un orgueil^ excessif, ou- 
trecuidant, contraire à l'esprit évangélique qui est hu- 
milité et simplicité, outre leur amour du décor, du 
puffisme, faisant de la prière une perversité, ces pauvres 
diables sont religieux en ces temps incrédules, par 
élégance. Ils se dressent vaniteusement autour de la 
croix, drapés dans leurs loques chamarrées; ils veulent 
être une sélection . le suprême bataillon, avec Barbey 
pour chef, la vieille garde. 



* 
* * 



Le grand sadique chrétien, c'est Barbey d'Aurevilly, 
par allitération, comme l'appellent ses familiers, bardé 
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d'or vieilli. lautile de compter, après tant d'autres, les 
brandebourgs de sa redingote, de décrire les dentelles 
de son jabot et de ses manchettes, de célébrer son style 
étrange et magnifiquement corrompu. 

Vaine aussi serait toute attaque. C'est une ruine. A 
quoi bon jeter contre son monument les pierres qui en 
tombent ? 

Avant de s'occuper des petits du lion, un salut à 
€ Monsieur Ernest Hello, comme disait la lettre de faire- 
part, par la miséricorde de Dieu soustrait aux peines 
de ce monde et appelé au Seigneur, muni des sacre- 
ments de notre Très-Sainte-Mère l'Église, le 11 juil- 
let 1885. » C'est un philosophe de la famille de Pascal. 
Procédant non par pensées courtes, mais par jugements 
diffus, c'est une dilution de Biaise, quasi de premier 
ordre. Expiré de misère, Ernest Hello atteste par sa vie 
et sa mort le peu de cas que font les catholiques de 
ceux qui prétendent les défendre. 



* 



D'ailleurs, les ouailles n'ont pas tort de se défier. 

Par exemple de M. Joséphin Péladan, l'auteur de ce 
roman bizarre, fantisque, où se mélange beaucoup de 
pastiche à un peu d'excentricité : le Vice suprême. 

Dans son œuvre de mosaïque où Ton cherche vaine- 
ment la cohésion, il s'incarne dans le type de Méro- 
dack, un mage vu par le petit bout de la lorgnette. 

Le magisme ne consiste pas à étonner les dames du 
monde à l'aide d'une étude de M. Desbarolles, ou de 
M. le baron du Potet (en courant le risque d'endormir 

1 
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son lecteur), ainsi que de la science cartomancienne 
renouvelée du grand Etteila. Les seuls mages sont 
ceux qui vinrent saluer TEnfant-Dieu dans son étable, à 
Bethléem, et lui offrirent silencieusement de Tor, de 
l'encens et de la myrrhe. Nous sommes loin de ces rois, 
comme des mages de Pharaon, qui contrariaient les 
sept plaies d'Egypte. 

M. Péladan se donne pour un penseur, et il oublie 
seulement de l'être ; mais il y pourvoira par ses ordi- 
naires moyens mnémotechniques, en lisant encore da- 
vantage d'anciens scribes ignorés. 

Tenant d'Eugène Sue, de Frédéric Soulié par la re- 
cherche d'une certaine puissance dramatique, de Barbey, 
par une inquiétude de sa manière, il imite d'une façon 
assez curieuse. 






Le Prêtre, drame* en cinq actes, joué à la Porte- 
Saint-Martin, de M. Charles Buet, qui se le rappelle? 

Ce bonhomme aurait eu beaucoup d'onction dans une 
campagne riche dont il eût obtenu la cure; avec les ten- 
dances d*un christianisme rassis, il a les allures d'un 
excellent curé, très disert, sermonnant contre l'impiété 
contemporaine, au sortir d'un dîner où on a mangé 
gras, le vendredi. Il a dirigé une revue : la Minerve. 
Et il a eu ainsi la sagesse antique tuée sous lui. 

Bénin et trapu, il erre dans les journaux et les 
librairies, le regard ingénu derrière ses lunettes bleues, 
4ont l'azur lui fait croire qu'il voit le ciel. 
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* 
* * 



Si M. Buet est inoffensif^ M. Léon Bloy est le répro- 
bateur, le contempteur juré de toute idylle, de toute 
chanson, de toute joie française et humaine. D'aucuns 
lui trouvent une allure; pour les impartiaux, son noir 
n'a pas de brillant. On a écrit du style de TertuUien 
qu'il est d'ébène et d'or. Chez Bloy, s'il y a Tébène, il 
n'y a pas l'or. 

Dix ans secrétaire de Barbey, il porte toujours ses 
vieilles redingotes à brandebourgs qu'il augmente de 
parements cramoisis, évoquant 4a pourpre cardinalesque; 
et les ailes de ses chapeaux hirsutes sont doublées de 
lambeaux d'un violet foncé. L'œil torve, les traits dars, 
la moustache rude, il effraie les petits enfants ; on 
cherche^ derrière lui l'attirail tortionnaire d'on ne sait 
quel attardé Torquemada. Un soir qu'il était en quête 
de sa nuitée, il disait à Villiers de l'Isle-Adam : 

— Je ferai de toi un prophète. 
Villiers a refusé : 

— Je préfère être un vrai littérateur qu'un faux pro- 
phète. Sans compter que ton idée est orgueilleuse, on 
ne fait pas un prophète, on l'éveille!... 

Pauvre hère,— bien qu'il semble à plusieurs indigne 
de pitié, — à force de dénûment il inspire la commiséra- 
tion. Dans sa tragédie, Périclès, Shakespeare dit : « La 
pauvreté pour nous n'est pas une honte, mais une honte, 
c'est de ne rien faire pour en sortir. » Bloy y croupit 
et s'en vante. 11 répète avec morgue : 

— Sicut DeuSy ego sumpauper. 

Comme exégétique, il cherche les symboles en tout 
dans l'ordre sacré : les symboles de l'Apparition, les 
symboles des Sept douleurs. Son principal livre, Chris- 
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toph'e Colomb, celui dont il tire jactance, n'est qu'une 
paraphrase de l'admirable ouvrage du comte Rosselly 
de Lorgues. 

Comme entrepreneur de démolitions, dans ses propos, 
il bave une salive acre qui voudrait bien faire Teffet de 
Tacide phtorique dont une seule goutte suffit à dissoudre 
les tissus cutanés les plus puissants, depuis le cuir de 
Thippopotame jusqu'à Tépiderme tendre des dames à 
chaussettes bleues. 



* 
* * 



En résumé, ce sont des plaisants farouches, dont 
Taïeul, Barbey d'Aurevilly, rugit encore glorieusement 
ou devant le tabernacle ou dans un boudoir. 

Leurs convictions? 

Pourquoi ? 

Entre eux, Tautre soir, ils discutaient quel sera le ton 
de Dieu, à Theure du jugement dernier. Alors Tun va- 
ticina ainsi : 

— Ce sera très joli, une succession de laïtou... la tyro- 
lienne étant la voix la plus haute et par conséquent la 
plus convenable. 

C'est à dégoûter du blasphème. 



M. FERDINAND FABRE 



Le Balzac du clergé, plus connu sous le nom de Fer- 
dinand Fabre, vient de poser sa candidature à l'un des 
trois feuteuils vacants à T Académie française; on peut 
dire sans méchanceté que, s'il n'a pas un talent d'assez 
vaste envergure pour en occuper trois, il en mérite au 
moins un, surtout dans une réunion d'élite où les savants 
prennent un peu trop le pas sur les écrivains; certes, il 
y a là une raison de politesse. « Mais, disait un jour 
M. Hugo à M, Bertrand, si je me présentais à l'Académie 
des sciences, me nommeriez-vous? • 

Ce serait d'une bonne entreprise de critiquer et de 
louer les ouvrages de M. Fabre : Les Courbewn, Julien 
SavignaCj Le Chevrier, L'Abbé Tigrane; j'en passe et 
des meilleurs. Mais il est plus piquant de parler de 
l'homme, qui est resté très ignoré du public ; fait assez 
extraordinaire à cette époque de vie privée dans une 
large publicité, en plein air, disent les artistes. Tout le 
monde sait que M. Coppée travaille chez lui, en vareuse 
rouge, entouré de chats ; c'est de toute justice qu'on 
sache enfin que M. Fabre est, depuis trois ans, conser- 
vateur de la bibliothèque Mazarine ; qu'auparavant il 
habitait aux BatignoUes, rue Vacon; qu'il a franchi al- 
lègrement les ponts et la cinquantaine; que c'est un 
petit homme boulot,- avec une figure ronde de chanoine. 
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n'étaient de grosses moustaches blanches ; et qu'il est 
tout vêtu de bleu, en attendant l'habit vert. 



* 



Il n'y songeait guère, le collégien buissonnier qui, à 
Bédarieux, vers 1840, pendant les. heures de classe, 
péchait des truites dans la rivière d'Orb, ou bien déni- 
chait des étourneaux. Son père, architecte, ensuite en- 
trepreneur de travaux publics, sans cesse en tournée 
dans le département, ne pouvait guère le surveiller. On 
envoya donc le petit chez son oncle Fulcrand Fabre, 
curé de Camplong, dans la montagne. Si ce brave 
homme ne lui apprit pas le latin, il lui enseigna au 
moins à traire les chèvres, à fabriquer des cages d'osier, 
à raccommoder les coucous. 

Dans son prochain roman, Merlette, il évoquera quel- 
ques-uns de ces souvenirs d'enfance. C'est même un de 
ces détails qui a épouvanté M. Buloz pour les lecteurs 
de la Revue. L'oncle Fulcrand disait i 

— Ferdinand, allez chercher le moule. (Il ne le tu- 
toyait.pas.) 

Le drôle allait le prendre dans un coin de la biblio- 
thèque, enveloppé dans un journal cathoHque, et l'ap- 
portait respectueusement . Et c'était une fête de mêler la 
farine et l'eau devant le feu qui flambait, puis de sortir 
l'hostie fraîche et blanche, avec, en relief, l'image du 
crucifié. « Prenez mes ciseaux de Beaucaire », ordon- 
nait le vieux prêtre. Il les avait achetés à la foire de 
cette ville, il y avait longtemps, et ils ne servaient qu'à 
cet usage. Le gamin découpait alors des pains à cache- 
ter dans les bavures. 

Pris de scrupules légitimes, M. Buloz : 
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— Ne croyez-vous pas que ce soit un peu léger... un 
peu profane? L'hostie, c'est sacré... 

— Oui, mais seulement après la consécration ; avant, 
ce n'est que du pain azyme. 

— Sans doute... tout de même, cela me trouble... 
Laissons les moules de côté. Ferdinand entre au petit 

séminaire, puis au grand, sur les exhortations de tante 
Angèle, une sainte, sans compter une jolie cousine qui 
avait pris le voile et avec laquelle il commentait la 
fusion de l'être dans l'amour divin. Une idylle sans le 
savoir. 

Au grand séminaire, pris d'une sorte de tremble- 
ment religieux, anéanti chaque fois à l'idée formidable 
de la communion, ne se croyant jamais assez prêt, mal- 
gré le jeûne, les larmes, les macérations, pour recevoir 
le créateur de tout, il jugea que le sacrifice n'était point 
suffisant et partit pour la Chartreuse des Garrigues- 
Rouges, afin d'y subir la règle sévère de Saint-Bruno. 
Le prieur du cloître était le père Sutter, ancien médecin 
de Paris, réfugié là comme dans une tombe. Ce blessé 
qui, avant d'être prêtre, avait vécu, comprit que le 
novice était en proie seulement à une exaltation. Il 
le soigna ainsi qu'un malade; il le guérit un peu. 
Et, six mois après, le convalescent partait pour la 
grand'ville. 

* 
♦ * 

Plus d'une fois il a songé (et cette pensée lui a ins- 
piré un de ses plus beaux livres: Lucifer)^ à ce qu'il 
serait devenu s'il n'avait pas rencontré au monastère 
cet honnête homme. M. Renan, qui a toujours sur ses 
épaules le poids de la soutane, a été acolyte, portier, 
sonneur, exorciste; M. Fabre, lui, ne reçut même pas 
ces ordres mineurs... Mais s'il avait juré, s'il avait fait 
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le pas qui engage, il serait resté prêtre, et il dit qu'il en 
serait mort. 

En effet, toutes les bohèmes sont déplorables, parti- 
culièrement celle du clergé. Tout prêtre qui sort de 
l'Eglise, perd sa dignité et en même temps sort un peu 
de l'honneur. Le père Hyacinthe, même pour les liber- 
tins, était plus noble en robe brune et manteau blanc de 
carme, prêchant dans la chaire de Notre-Dame, qu'en 
redingote, au Cirque d'hiver, haranguant une foule iro- 
nique, à la place où cabriolent les clowns. 

Pour les humbles, c'est encore plus terrible. Dans 
un bourg de Normandie, un chef de gare parlait d'un 
homme d'équipe qu'il avait été obligé de renvoyer. 

— Pourquoi? 

— C'est un prêtre défroqué. 

— Eh bien ! qu'est-ce que ça fait... s'il roule son wa- 
gon comme les autres? 

Le chef de gare explique; quelqu'un avait décou- 
vert que ce manœuvre avait dit la messe, et depuis, 
c'était une suite de plaisanteries. « Eh ! curé! » Ce scan- 
dale devait prendre fin. Comment depuis le malheureux 
a-t-il gagné sa vie? Est-il entré à l'asile fondé à Lyon 
par Mgr de Donald pour recueillir ceux qui, sortis de 
l'EgHse, reviennent à elle, miséricordieuse, après 
avoir été un peu tout, cochers de fiacre, garçons de 
café?. 

* * 

Son père accompagna Ferdinand à Paris, et, les 
quinze premiers jours, lui fit visiter les monuments; le 
mètre en main, il les mesurait. L'étudiant, ahuri par le 
mouvement infini des voitures, par le grouillement de 
la foule, suivait, avec l'air d'un jeune loup des Cévennes, 
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qu'on mène à l'attache. Devant un palais, rarchitecte 
s'arrêta longuement : 

— Regarde... Ce sont les Tuileries et^ là, c'est le 
pavillon de Mars. C'est moi qui l'ai construit en 1810... 
Un jour, l'empereur m'a dit : « C'est très bien, mon- 
sieur Fabre... » Superbe, n'est-ce pas, petit? 

Lui, dérouté, ne savait pas. Les Tuileries, Napo- 
léon P', les voitures, les passants effarés, tout cela dan- 
sait devant ses yeux, pris de vertige. Bientôt, papa l'eut 
casé chez un avoué, rue Hauteville; et il prit, rassuré 
sur l'avenir de son fils, la diligence Laffîtte et Gaillard, 
pour retourner au pays. 

Le séminariste, au bout d'un mois, lâche son avoué; 
il publie un volume de vers : Feuilles de lierre. Cela ne 
vaut pas le diable; un pastiche de Hugo, de Lamartine, 
de Musset. Saisi d'effroi dans la bataille littéraire, il 
s'enferme en un coin; il suit un cours de clinique à la 
Pitié, il fréquente la Sorbonne, le Collège de France, la 
Sâlpétrière; son christianisme se change en philoso- 
phie. Croyance et santé, il perd tout à mesure; il re- 
vient dans la campagne native, et là il comprend enfin 
l'œuvre qu'il doit tenter; au souvenir de l'oncle Ful- 
crand, il écrit, en 1851, son premier roman: les Cour- 
hewn. L'Académie a couronné cet ouvrage où il n'y a 
rien encore de répréhensible. (Opinion de M. Camille 
Doucet.) 

Depuis, il en a publié nombre d'autres, en librairie, 
et avant, dans les journaux, autant qu'il a pu. En 1868, 
M. de Villemessant en accepta un : Le Chevrier. Fabre 
n'osait pas aller toucher son argent; le patron, d'un 
ton sec, donna ordre de le payer. Cela s'entend; ce 
n'est pas une œuvre de feuilleton. Mais il est parfait, 
réloge qu'à propos de ce livre Emile Augier formulait 
récemment : 

— Cette langue, à la fois savante, rude et poétique, 

7. 
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commence par étonner et finit par s'emparer du lecteur 
avec un tel charme, qu'on n'en peut sauter une ligne. 
Il y a, en outre, dans ce récit, une intensité de vie. On 
reste troublé pendant des heures. 

Un succès d'artistes, sans doute, et de lettrés. D'au- 
tres, Dumas fils, M. Gladstone, font grand cas du talent 
de M. Fabre. Mais le public est resté longtemps indif- 
férent aux efforts de ce robuste ouvrier. Les volumes 
s'entassaient à mesure et les mieux accueillis se ven- 
daient à trois mille exemplaires. Enfin, ce modeste, 
qui est l'égal des meilleurs, est sorti de son obscurité ; 
les gazetiers commencent à se faire un choix de cli- 
chés pour parler de lui convenablement. 

M. Zola, lui, le complimentait, la semaine passée, en 
ces termes : « C'est une grâce des dieux lorsqu'on 
n'épuise pas trop tôt la popularité et qu'on monte jus- 
qu'au dernier jour dans l'admiration de son époque. » 
Voilà qu'aujourd'hui il écrit comme Victor Hugo écri- 
vait, dans ses lettres, qui ne sont pas l'excellent de son 
oeuvre ; voilà qu'il pontifie. Encore un peu de temps, 
et la transformation sera accomplie; ce romancier d'une 
prodigieuse puissance s'installera lourdement homme 
de génie. 

* 
* * 

On connaît VAbbé Tigrane. Il fut publié dans le 
le Temps. M. Jules Ferry le lut au jour le jour et en fut 
touché au fond de son article 7. Un matin, Ferdinand 
Fabre se présente chez M. Ferry. Comme tous les 
timides, acculé, il força la note et prononça simple- 
ment : 

— Mon cher ministre, sous tous les gouvernements, 
on a eu souci de protéger les gens de lettres qui foat 
leur métier consciencieusement et dont le labeur ne 
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donne pas de quoi vivre... Je viens donc vous demander 
non pas de m' accorder une faveur, mais de remplir 
votre devoir. 

M, Jules Ferry, se levant, serra la main du roman- 
cier et lui dit : 

— Monsieur Fabre, c'est très bien. 

C'était parler à l'écrivain comme l'Empereur à Tar- 
chitecte. M. Ferry ajouta : 

— Mais quelle place vous donner?... Il en faut une 
vacante et en rapport avec votre situation littéraire... 
je ne sais pas... je ne sais pas... 

Fabre, qui avait accompli un effort énorme, avait 
hâte de s'en aller; sa famille le laisserait tranquille; il 
s'était approché du soleil. (Aujourd'hui il est bien 
éteint.) 

— Parfaitement, monsieur le ministre... je vous re- 
mercie et me confle à votre bienveillance... je vous 
salue. . . je retourne aux Batignolles. . . 

Six moisaprès, la bonne, un soir, annonça «M. Félix». 
Qui ce pouvait être? Félix ? « Faites entrer tout de même. » 
C'était M. Charles Ferry, venant de la part de son frère, 
annoncer à M. Fabre qu'il était nommé conservateur de 
la bibliothèque Mazarine. (Très bien! très bien!) 

Le lendemain, à l'enterrement de Jules Sandeau, 
M. Daudet, le roi chevelu, complimentait M. Fabre : 
€ Vous allez succéder en tout à Sandeau... à la biblio- 
thèque Mazarine et à l'Académie. » Les deux roman- 
ciers échangèrent force politesses. C'était à qui, der- 
rière le corbillard, offrirait à l'autre le fauteuil du pauvre 
académicien, quand tout à coup survint dans le duo 
M. François Coppée, poète français. 

Il fut le troisième larron. 
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Simplement, un conte arabe, en quatre actes, qui, 
comme une légende féerique, amuse les enfants, et, 
comme une idylle charmeresse, où soupire un amour 
aussi chaud et aussi bleu que le ciel oriental, captive 
les enfants vieillis, voilà ce qu'est la pièce de M™® 01a- 
gnier : Le Saïs, Ça ne finit pas ainsi que dans la vie ; le 
dénouement est heureux. Naghib et Teflda, coquette en 
yalach de satin blanc, se marient et, sans doute, ce qui 
est rare, aux actes suivants, inédits, ils continuent à. 
s'aimer en peuplant le désert. 

Capoul, c'est Naghib, qui a choisi le déguisement de 
courrier, de sais, pour arriver auprès de la fille du 
khalife. Il est parfait dans ce rôle, car toutes ses qua- 
lités s'y développent. Sorti du Conservatoire, en 1861, 
avec un premier prix d'opéra-comique, le fils du maître 
d'hôtel de Toulouse fut engagé aussitôt à la salle Fa- 
vart, où il chanta jusqu'à la guerre. Son succès date de 
la soirée où il soupira, de façon délicieuse, la romance 
d'Herdd : Une robe légère. Il triompha, sans conteste, 
ensuite, dans l'œuvre de Méhul : Joseph. Le ténor ne 
tint pas trop ce rôle à la ville. Il indiqua le ton à la 
mode et fut adoré. Les femmes coiffèrent les hommes à 
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la Capoul, manière à propos de laquelle il me disait 
finement : 

— Elle a été inventée par je ne sais qui, et je l'ai 
adoptée après tout le monde... Pourquoi se faire remar- 
quer? 

Il était le favori. Une partition d'Auber, qui est fort 
jolie, sans être la meilleure, Premier jour de bonheur, 
obtint par l'interprète, plus de cent cinquante représen- 
tations. C'était énorme, dans ces temps préhistoriques, 
avant la guerre. 

Le rôle est un peu efféminé, mais ravissant. Il est 
vrai que Capoul ambitionne d'incarner des personnages 
virils. Il veut être Othello. Comme Rossini ne plaît 
pas, on demande un rimeur et un musicien. Il serait, 
avec joie, aussi, le héros d'un libretto tiré du drame de 
Ferdinand Fabre : V Hospitalière. Le diable est devenu 
complètement artiste. Capoul l'a prouvé dans Naghib. 

A sa rentrée aux Italiens, en 1812, il fut applaudi 
dans trois chefs-d'œuvre : Rigoletto, Marta, la Son- 
nambula. Capoul a joué dans le monde entier, en An- 
gleterre, en Russie, en Espagne, en Autriche, dans 
r Amérique du Nord, où il a eu Adelina Patti pour 
partner. Il a été Faust à Saint-Pétersbourg , avec 
M""* Nillson en Marguerite ; il a été Paul au Théâtre- 
Lyrique, en 1816, avec Cécile Ritter, musique de 
Victor Massé ; il a été Roméo, avec M"® Heilbronn pour 
Juliette, musique du marquis d'Ivry, en 1819, à la 
salle Ventadour, changée depuis en maison de finance. 
(Est-ce qu'il n'y a pas un brin de tous ces amoureux 
en Naghib?) En 1866, il fut Noureddin dans l'opéra de 
Félicien David, Lalla-Roukh, et, avec l'art le plus dé- 
licat, il détailla cette mélodie orientale : Ma maîtresse 
a quitté sa tente. Pas de calembour. 

Afin de composer le personnage de Naghib, le saïs, 
Capoul a pu se souvenir, avec raison, de Jose^, 
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deNoureddin, de Paul, de Roméo, sans oublier Faust, 
qui n'est pas moderne pour cent louis, car alors, au lieu 
de désirer la jeunesse, il souhaiterait la vieillesse avec 
ses plaisirs, son ivresse, ses volontés assouvies et la 
folle orgie du cœur, et, surtout, des sens. Faust, pa- 
risianisé, souhaiterait une vieillesse ayant la science 
et le pouvoir, qui est Tor. 



Les vers s'y mettent : 

Mesdames, un baiser... GVst Capoul. Le sourire 
et la grâce, et la fièvre, il a tout, il prétend. 
Songez aux vagues bruits, qui dans l'air vont flottant, 
le soir. Sa voix ainsi, presque toujours, soupire. 

Il doit si bien aimer ! Quand Virginie expire, 

que sur elle Capoul se penche en sanglotlant, 

sa douleur nous remue et saisit... Mais pourtant, 

si nous l'admirons fort, c*esl moins qu'il ne s'admire.- 

C'est le charmeur sans pair, TApollon sans rival. 
Sa jambe gauche, au fait, ne semble point trop mal, 
et ses cheveux sont beaux. Demandez à la gomme 1 

C'est le grand comédien dont chaque jour s'accroît 
la gloire, c'est Ëros qui se serait fait homme. 
Got décoré, quand donc Capoul aura sa croix? 

L'enthousiasme naît seulement dans les terres fé- 
condes, a dit quelqu'un. Victor Capoul s'est emballé 
pour M""® Marguerite Olagnier et pour son idylle arabe : 
le Sais. Il en avait entendu plusieurs fragments, en 
1878, avant son deuxième voyage en Amérique, En 
route, il eut occasion, sans doute, de fredonner ce que 
murmure Naghib à Teflda : 

Ne vois-je pas tes bras dont la courbe amoui^euse 

Appelle le plaisir? 
Ton sein d^ivoire mat et de perles fondues 

Où je voudrais dormir? 
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Tes lèvres de corail par mon désir mordues 

Où je voudrais mourir? 
Ne vois-je pas tes yeux dont la flamme adorée 

Semble me pardonner? 
Ta bouche frémissante emperlée et pourprée, 

Appelant mon baiser? 

Au retour, bien qu'il eût décidé de renoncer au théâ- 
tre, il songeait à interpréter ce rôle dont la pensée l'ob- 
sédait. Après tout, il n'a gagné de l'argent, dans ses 
expéditions à l'étranger, que pour être plus libre et se 
dévouer à l'art sans partage. Et il a voulu créer, à la 
Renaissance, le sais Naghib. Teflda, c'est M"® Landau, 
exquise au sérail, dans sa chantyane, en gaze de 
Brousse, doublée de satin rose, qui, serrant les che- 
villes, les fait paraître encore plus petites et plus élé- 
gantes. 

Quant à Capoul, nul mieux que lui ne sait exprimer le 
désir. Sa voix est douce, discrète, gracieuse, distin- 
guée, pénétrante. Puis, il souligne bien le rythme par 
l'action du corps. C'est un artiste complet dans Naghib, 
non plus seulement un soupirant d'amour, mais un 
amant jaloux, Othello presque. Déjà il s'était battu crâ- 
nement en duel dans ce drame lyrique : les Amants de 
Vérone. 

Vous rappelez-vous son allure, l'épée en main, et 
sa silhouette, plaisante en vérité, dans la scène du 
balcon ? 

Capoul use de ses moyens de chanteur avec une 
adresse incomparable; il possède, avec l'expérience 
des planches, comme Sarah Bernhardt, la variété, le 
mouvement, la vie, l'accent passionnel, l'énergie, la 
grâce; il détaille et nuance avec des délicatesses à peu 
près infinies; mais il agrée aussi par son talent et son 
goût de comédien. Il se costume à ravir. Ainsi, quand 
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il pénètre dans la salle de bains du harem, déguisé en 
sais, il est au point du vue de la ligne et de la couleur, 
un plaisir des yeux, avec son pantalon bouffant, en ca- 
chemire de rinde, arrêté au genou, et sa chemise, en 
même tissu de laine blanche, son gilet de velours rubis 
à parements d*or et boutons minuscules, sa ceinture de 
Syrie. Tefida sommeille sur un divan. Il lui chante en 
jouant du bendjo, la sérénade : 

Pourquoi rester close, 
ma rose 
Et pourquoi, dis, 
Fermer le paradis? 

(Pour l'exactitude, il devrait jouer de la guzla.) 
Gomme d'ordinaire^ il est roucoulant et tendre. Mais 
on devine que son sang bouillonne assez pour lé déter- 
miner à commettre un crime, au prochain acte, et as- 
sassiner le fiancé de Tefida. En s'avançant, il lève les 
bras, ainsi que dans une invocation suprême, par un 
geste fréquent, qui est éminemment oriental, geste des 
muezzins, lorsqu'ils invitent les croyants à la prière, 
geste des fakirs. Allah est pris ainsi, sans parler, à 
témoin de ce queNaghib accomplit. Alors l'artiste parait 
plus grand par l'harmonie de ses mouvements. Ce 
geste, d'ailleurs, est permanent dans ce conte arabe. 
Le saïs l'emploie pour susurrer l'amour; le khalife, 
les cheicks, les derviches, les beys, les pachas pour 
attirer le châtiment sur le meurtrier de Reschid. Lors- 
que Capoul arrive au chevet du divan, sa tète brune, 
aux prunelles luisantes, à côté de la tète blonde de la 
sultane, il semble que son nez s'aquilinise et que son 
visage acquière le type oriental. Le rôle du saïs est 
exprès pour Capoul, ambitieux d'être Othello. Qui lui 
fera un petit Othello? comme dit Angèle, des Variétés. 
Naghib est un jeune homme ou homme mûr, qui em- 
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brasse hardiment et tue de même. C'est de la virilité, 
servie chaud, très chaud, par une femme. 



* * 



Une Parisienne parisiennante, Fauteur du conte 
arabe: le Sais, Elle a chanté un mois, au théâtre du 
Caire, avant d'épouser M. Olagnier, secrétaire, alors, 
du président du conseil des ministres. Les ministres 
passent, et les secrétaires s'en vont. Elle a vécu dix ans 
sur les bords du Nil, le fleuve, aux sources bleues, 
qui lui inspira la légende de Naghib et de Tefida. 
M^e Olagnier est grande, avec une torrentueuse cheve- 
lure noire, une femme de trente ans, au moment de la 
splendeur de Têtre. Une fleur épanouie. 

Que faire loin de Paris ? Elle chantait et jouait sur le 
piano les grands airs d'opéras et d'opérettes; elle fré- 
quentait la société turque. C'est monotone au bout de 
cinq ans. Elle n'avait plus de robes européennes, mais, 
en revanche, des eunuques et des nègres; elle mettait 
la chantyane et sortait avec le voile. Un matin, couchée 
sur un divan, dans un salon en plein ciel recouvert 
seulement d'un vélum fait de deux tentures de Konieh, 
les murs avec des moucharabiehs, elle eut l'idée d'un 
opéra pour Capoul. C'est une occupation comme une 
autre. Mais il faut un libretto. Si elle écrivait à Paris 
pour en demander un. Ce sera bien long à attendre. 
Elle invente, grosso modOj une légende et commence 
son opéra par la scène du haschisch, aux mélodies laa 
goureuses, avec des fins brutales de coups de cymbales. 
N'aurait-elle pas composé sa poésie et sa musique, en 
partie, sous l'influence de « l'herbe par excellence » . 
Baudelaire a, subtilement, analysé ce genre de tra- 
vail. 
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L'auteur du conte procréa, dans une couche double, 
le poème et la musique, deux jumeaux. M"*' Olagnier 
assurait (c'est l'avis de Wagner) qu'un compositeur de- 
vrait être en même temps son parolier, sans quoi « l'un 
ne pourra jamais entrer assez profondément dans la 
pensée de l'autre. > Il n'y a qu'une femme pour trouver 
de ces phrases intimes et pour oser une œuvre inexpé- 
rimentée, savante parfois, d'une passion continue, pro- 
fonde, vibrante, languissante, ardente, naturelle, pâ- 
mée. 

Est-€e du métier? Non. Mais il ne faut s'en plaindre. 
Dans la partition, il y a des morceaux remarquables; la 
scène du haschich, au premier acte; la sérénade et le 
duo d'amour, absolument magnifique, au second; la 
berceuse, au troisième acte, où Naghib soupire à Tefida 
qu'il enlacera son cou gonflé d'amour et de désirs mou- 
rants, l'ensemble du chœur invoquant Allah. Eclatent, 
au courant du libretto, çà et là, des vers délicieux, éclos 
d'une seule venue, qui répandent sur leurs camarades, 
moins jolis, dans les strophes voisines, un parfum. 

jjme Marguerite Olagnier a mis trois ans à achever 
son conte arabe, où, nouveauté, Naghib célèbre, en 
prose chantée, la beauté de la sultane et ses mouve- 
ments, semblables à ceux d'un jeune oranger agité par 
la brise. Elle a ourlé de rimes et brodé de musiques 
ce conte, dont le succès est si vif, comme elle aurait 
fait de la tapisserie, pour se désennuyer. 

La moralité est que les femmes peuvent tous les pro- 
diges, et que, d'une âme plus fraîche, elles évitent, sans 
y prendre garde, les banalités des gens de talent, quand 
elles délaissent ce qui est, généralement, leur but mer- 
veilleux et fatidique: — Tamour. 
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DURUY LANCIEN 



On n'imprime plus qu'an petit nombre de fois par 
an les noms de Thiers et de Gambetta; ils sont jetés 
dans le passé. M. Duruy, pour le grand public, date, 
lui, d'avant la guerre, d'avant le déluge. Ses livres, 
cependant, ont été tirés à près de trois millions d'exem- 
plaires; ils ont enseigné et ils enseignent encore This- 
toire aux collégiens de presque tous les pays. Ils 
sont, en usage dans les écoles de l'Amérique du Sud, 
chez les petits rastaquouères. Qui n'a pas appris dans 
Duruy Taventure merveilleuse de Rome, bourgade deve- 
nue la maîtresse du monde; de Lutèce, de Paris, à 
travers des siècles de gloire et des années de mau- 
vaise fortune, le plus splendide foyer de lumière? 

A cette étude se joignent, pour moi, des images et 
des parfums de printemps. J'ai souvent repassé ma 
leçon d'histoire devant le collège de Grivedesvignes, 
sur la grande route bordée diacres aubépines. Je revois 
notre professeur, un matin d'avril, faisant sa classe, au 
rez-de-chaussée. Nous étions une douzaine d'élèves. 
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Par la fenêtre ouverte entraient des senteurs d'acacia; 
nn air si pur, si tiède, si alanguissant que le père 
Foujolz avait interrompu le récit des guerresde Louis XIV 
pour nous dire, avec un attendrissement charmé, les 
amours de M*^' de la Vallière. 

En face, nous apercevions la colline de Caramentran, 
blanche d'amandiers fleuris. Le bruit d*eau du torrent 
qui coule devant le collège se mêlait à l'odeur du re- 
nouveau et à la chanson de Tazur. Je fais signe aux 
camarades qu'il ferait bon s'évader; la douzaine de 
collégiens enjambe la fenêtre. Le professeur ébahi, sou- 
dain, aperçut toutes ces jambes qui s'ouvraient sur les 
tables comme des ciseaux. 

Un rêve. 

Et nous allons, hors la ville, jouer aux boules, dans 
une allée de peupliers, au bord de la rivière. Ce fut 
une jolie matinée. Le soir, le principal nous donnait à 
chacun mille lignes de Duruy à copier. Ainsi nous 
payâmes notre escapade buissonnière. 



* 
* * 



M. Victor Duruy n'est pas qu'un professeur; il a été, 
de 1863 à 1§69, un ministre remarquable. De haute 
taiHe, tête blanchissante, figure sans barbe, les yeux 
énergiques ayant cette douceur qui suit l'expérience de 
la vie; il a l'aspect, avec son port superbe, ses épaules 
carrées, des grands hommes antiques dont les bustes 
de marbre sont dans les musées. Sa voix est un peu 
accentuée, sonore, légèrement chantante. 

Gomme je lui demandais s'il était du Midi, il m'a ré- 
pondu qu'on lui avait bien souvent fait cette question. 
Et il a ajouté : c Je suis Parisien depuis au moins deux 
cents ans. » M. Duruy est né en 1811, d'une famille 
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d'ouvriers des Gobelins. De ces pauvres gens, à mesure, 
pendant deux siècles, affinés par le goût, l'art, presque 
nécessaires à leurs travaux, est sorti enfin, dans la plé- 
nitude du mot, quelqu'un. 

« Le peuple est notre grande réserve d'intelligences 
et de forces militaires, » a dit M. Duruy dans un des 
nombreux discours qu'il a prononcés au cours de sa 
longue et féconde administration. Le peuple, réserve 
de forces militaires, c'est, plus académiquement, la 
chair à canon; c'est le mot encore de Napoléon sur un 
champ de bataille jonché de morts : « Une nuit de 
Paris réparera tout cela. > Mais le peuple est aussi une 
réserve d'intelligences. Combien de membres de l'In- 
stitut, depuis J.-B. Dumas, qui fut garçon pharmacien^ 
jusqu'à Dumas fils, qui est bon négrier, ne portent 
point couronne de comte ou de duc? Il y a deux ou trois 
seigneurs à l'Académie ; ils lui donnent moins d'hon- 
neur que de chic. 

Quand il était encore à l'École normale, comme dit 
Sarcey, M. Duruy se jura de changer la vieille éduca- 
tion, et surtout ces livres universitaires où l'histoire 
était lourde et indigeste. Tour à tour professeur à 
Reims, à Henri IV, inspecteur de l'académie de Paris, 
maître de conférences, inspecteur général de l'ensei- 
gnement secondaire pour les lettres, professeur d'his- 
toire à l'Ecole polytechnique, il travailla à son but. 
Après la publication de plusieurs livres qui montraient 
sa volonté de donner à l'histoire le parallélisme de la 
géographie, M. Duruy faisait paraître, en 1843, le pre- 
mier volume de son plus important ouvrage : Histoire 
des Romains. Le bon Rollin ne fit guère que traduire 
et démarquer, sans contrôle, les auteurs anciens. 
M. Duruy a recherché, lui, tous les documents ; il a 
profité de toutes les fouilles, de toutes les trouvailles. 
Aucune médaille romaine ne lui est restée étrangère. 
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Et, dans ce labeur admirable, s*il a été un savant^ il a 
été aussi un écrivain. On n'aura pas à refaire ce qu'il a 
fait. 

Sous la plume de M. Duruy ne jaillissent pas des 
étincelles ; il n'évoque pas tout à coup, au détour d'une 
phrase,, les sept couleurs de l' arc-en-ciel ; mais c'est 
un amoureux de correction et de clarté. En effet, plus 
la phrase est claire, plus l'idée est nette. L'idée avant 
tout. 

Outre son grand ouvrage, M. Duruy a publié un cer- 
tain nombre de résumés historiques qui sont depuis des 
années, et encore à présent, sous la République, à 
l'usage des classes. Cela tient au soin qu'il prend de 
les tenir au courant des plus récentes découvertes. 
Chaque citoyen romain tenait comme un journal, ciirri- 
culum vilœ; à mesure qu'on retrouve ces témoignages, 
se dévoile davantage la vie familière antique, et, par- 
fois, à la lueur de ces petits faits, s'éclairent d'autre 
façon les grands événements. M. Duruy corrige sans 
cesse ses livres. 

En 1863, M. Duruy, au milieu de l'agitation des 
élections (toutes les fois qu'on touche à la politique on 
tombe dans des phrases comme ça!, était en tournée 
comme inspecteur général lorsqu'il fut nommé, par 
l'empereur, ministre de l'instruction publique. On ne 
savait où le trouver. Le décret courut après lui.de ville 
en ville et l'atteignit enfin dans un hôtel de l'Allier où 
il déjeunait paisiblement, après avoir inspecté le lycée. 
Ceux qui ont le temps peuvent se rappeler Cincinna- 
tus, qu'une députation alla quérir à sa charrue. 

€ Faire des hommes et non des bacheliers, > ce fut 
la première parole officielle de M. Duruy. Son travail, 
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pendant ses six années de ministère, fut énorme. Il ré- 
tablit la classe de philosophie dans les lycées ; ce qui 
est mieux, il ordonna renseignement de l'histoire con- 
temporaine. C'est gentil de savoir comment Tarquin 
a violé Lucrèce, mais c'est aussi très bien de connaître 
le conseil orléaniste de M. Guizot : « Enrichissez-vous! » 
H créa des cours d'adultes dans toutes les écoles et, ce 
qu'on ne devrait pas oublier, il fit un rapport à l'em- 
pereur, exposant la doctrine de l'enseignement gratuit 
et obligatoire. Au reste, la dernière épithète souleva 
tant de tumulte qu'une note officielle fut insérée pour 
désavouer le ministre. 

Il fonda des conférences dans les villes. Cette inno- 
vation obligea les autorités locales à se joindre aux pro- 
fesseurs pour donner des cours de physique, d'histoire, 
de littérature... Je vois d'ici le contrôleur de l'enregis- 
trement de Grivedesvignes expliquant à quatre pelés 
et un tondu les beautés de Pierre Corneille. Chimène, 
qui l'eût cru? 

A la fin de 1867, M. Duruy organisa des leçons 
spéciales pour les demoiselles. L'impératrice y condui- 
sit en vain ses nièces, les filles de la duchesse d'Albe ; 
cela souleva des tempêtes sous des milliers de calottes. 
M. Dupanloup^ d'Orléans, écrivit plusieurs lettres contre 
la circulaire de M. Duruy et une brochure rageuse, 
moitié pamphlet, moitié sermon : la Femme chrétienne. 
Les évèques partirent en croisade. Les mandements 
pour le carême de 1868 sont pleins d'allusions déli- 
cates. Pie IX adressa à M. Dupanloup un bref de félici- 
tations. Leibnitzadit : « Quia l'éducation tient l'avenir. » 
Le clergé sentit que, si on lui enlevait la direction des 
jeunes filles, les femmes lui échappaient. Adieu pa- 
niers ! 

On doit encore à M. Duruy la création de l'Ecole des 
hautes études, l'introduction de la gymnastique et des 

8 
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exercices militaires dans les collèges, un développement 
grandiose des institutions professionnelles. Ainsi, les 
efforts du ministre portèrent sur l'enseignement supé- 
rieur, qui est l'honneur scientifique du pays et une 
source de fortune ; sur l'enseignement secondaire , 
qui est, suivant les aptitudes, pour lès uns et pour les 
autres, une clef de plomb, d'argent ou d'or. En 1862, 
un tiers des conscrits ne savaient pas lire; en 
1869, un cinquième seulement. M. Duruy, ce fils 
d'ouvrier, me disait, l'autre jour : * Tout pour le 
peuple, et j'ajouterais volontiers : rien par le peuple, » 
C'est aristocratiquement pensé, très juste, mais c'est 
curieux dans la bouche d'un partisan de plébiscite. 



* * 



Peu avant la dernière guerre, M. Duruy fut remplacé 
par M. Bourbeau. il en est à son quarantième succes- 
seur. M. Fallières est le dernier de la série. Dernière- 
ment, pendant les fêtes de Noël, des collégiens en 
monôme manifestaient sur le boulevard ; l'un d'entre 
eux, de temps en temps, conspuait Fallières. Ces gamins 
ne savaient ce qu'ils disaient. Cet avocat de province 
est devenu ministre; c'est déjà bien. Il y a eu, certai- 
nement, sur ces quarante ministr.es, des hommes supé- 
rieurs. « Mais, remarquait modestement M. Duruy, ils 
n'ont pas eu le temps. Les puissants, aujourd'hui, sont 
les chefs de bureau. » 

Et, à propos de modestie, je dois citer une lettre qu'il 
m'a écrite, craignant paraître avoir recherché ce por- 
trait : . 

« Vous voulez bien me consacrer un article dans 
votre journal ; je vous en suis reconnaissant, mais je 
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désire beaucoup que vos lecieurs ne puissent pas se 
dire : « C'est une réclame que M. Duruy a sollicitée. » 
Ancien ministre et écrivain, je suis doublement justi- 
ciable de la presse. 

« Il m'est très agréable de causer avec vous ; il ne 
me le serait pas qu'on me prît pour un marquis de Tseng, 
faisant des communications, intéressées et menteuses. 
Traitez-moi donc comme un mort dont on parle en toute 
liberté. 

« Mes meilleurs compliments. » 

Duruy. 

Je traite M. Duruy comme un mort; j'en dis beaucoup 
de bien. Pendant la guerre, tandis qu'un de ses fils, 
engagé volontaire dans les turcos, recevait la médaille 
militaire, et un autre, au Bourget, un éclat d'obus, lui- 
même, le vieux Romain, avec le plus jeune, servait sur 
les remparts, dans les tranchéeS; la plaque de grand 
officier de la Légion d'honneur sur l'uniforme de simple 
garde national. En 1816, il fut candidat aux élections 
sénatoriales dans Seine-et-Oise. 

L'homme politique nuisit à l'homme éminent. 

M. Duruy est sorti pauvre du ministère ; il disait en 
souriant : « D'autrefois je ne regrette que ma voiture... 
Je perdrais moins de temps pour mes travaux. » L'hiver, 
il habite à Paris, 5, rue de Médicis, au quatrième au- 
* dessus de l'entresol. Cent marches à monter, mais une 
jolie vue sur le jardin du Luxembourg et la station des 
fiacres. Puis, il est proche de l'Institut, dont quotidien- 
nement il met à profit la bibliothèque. La sienne est à 
Villeneuve-Saint-Georges, où il possède une maison 
construite sur ses économies de professeur. Il a, de sa 
fenêtre, plusieurs lieues de paysage, dont les proprié- 
taires ne jouissent pas comme lui. Etonnants, les cou- 
chers de soleil ! 



II 

GEORGE DURUY 



Tout aux élections, les artistes se tiennent cois ; ils 
attendent que s'apaise le bruit de la grande voix popu- 
laire. D'aucuns maugréent, dans l'intimité. L'autre soir, 
au sortir d'une réunion publique, salle Molière, où les 
anarchistes, d'après une bizarre interprétation de la li- 
berté, avaient joué contre les interrupteurs de la canne 
et du couteau, sans oublier toutefois de voler sa montre 
à un peintre allé là par curiosité ; l'autre soir, un écri- 
vain pessimiste, plus familier avec le cours de la Sprée 
qu'avec celui du grand fleuve gaulois, déclarait : « Paris^ 
comme un malade, a besoin d'une saignée. Notre desi- 
deratum, c'est la Seine rouge jusqu'à Pontoise. » Le 
désir de l'image pittoresque lui fit sans doute exagérer 
sa penspe. 

Il est de fait qu'en ces jours de pleine démocratie se 
montrent d'étranges personnages, venus d'en bas, d'on 
ne sait quelle horreur. Les ambitieux les plus médiocres 
ou les plus vils prennent le socialisme pour tremplin. 
Cette époque est comparable, dans la durée, à une heure 
terne de pluie et de fange. Les bêtes rampantes, vis- 
queuses, gluantes, vermisseaux, limaçons, petits cra- 
pauds qui voudraient être des bœufs, sortent et vaga- 
bondent. Nous sommes crottés jusqu'à l'échiné. Comme 

8. 



138 LE CERVEAU DE PARIS 

M. Taine, M. Renan, un grand nombre d'artistes, d'hon- 
nêtes gens appellent de tous leurs vœux la fin du gâchis 
et ce tyran bienfaiteur, le soleil. 



* 



Cette opinion exprime le sentiment secret de beau- 
coup. S'ils ont tort ou raison, qu'on le décide. Comme 
je songeais à cela, j'ai rencontré M. George Duruy, et 
je me suis rappelé son étude sur le cardinal Carafa et 
le pontificat de Paul IV. 

A la mort de ce pape, pour la nomination de son suc- 
cesseur, il y eut dans Rome d'autres troubles que les 
échauffourées du boulevard des Italiens, autour du jour- 
nal éclairé de M. Arthur Meyer. « La ville présentait 
le spectacle de la plus affreuse confusion. Il y eut, en 
quelques jours, plusieurs centaines de meurtres. Les 
« bravi » offraient leurs services pour quatre écus, la 
concurrence des assassins à gages ayant fait baisser le 
prix ordinaire de la vie d'un homme. » 

Nous sommes diantrement plus calmes qu'au seizième 
siècle. A Paris, des urnes sont restées longtemps sans 
être dépouillées, faute de scrutateurs de bonne volonté.- 
Quelle cause à cette lassitude, à cette indifférence? 

Mais, au fait, ce n'est pas la question. Il doit s'agir 
dans cette petite étude, de M. George Duruy. Cet écrivain 
sera quelqu'un, dans toute la signification élogieuse de 
<;e mot, même à côté de son père, un admirable ministre 
de l'instruction publique en France, descendu pauvre 
du pouvoir. (De combien de républicains pourrait-on en 
dire autant ?) Cet homme illustre habite au cinquième 
étage et vit du produit de ses livres, comme ses fils de 
leur travail personnel. L'aîné, Albert, a publié des ou- 
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vrages remarquables; le second, George, professeur 
agrégé d'histoire au lycée Henri IV, docteur es lettres, 
outre sa très complète et très curieuse thèse sur ce ne- 
veu du pape, spadassin créé cardinal, Carlo Carafa, est 
l'auteur de deux romans, parus d^abord dans la revue 
de M. Buloz, et auquel les gens du monde ont fait un 
succès de librairie. L'un a pour titre : Andi'ée. L'autre : 
le Garde du corps. Ce sont, en effet, deux romans très 
honorables. 

A ce propos, il est amusant de noter comment les écri- 
vains qui s'en occupent particulièrement jugent le 
monde. M. Henry Rabusson exerce contre lui plus d'une 
fois son observation sévère et sa délicate satire. Pour 
M. George Duruy, il dépeint de la façon suivante un de 
ses personnages : < Robert était le parfait « homme du 
monde », c'est-à-dire l'ignorance insondable, la frivolité 
déguisée en aimable enjouement, la nullité parvenant à 
donner le change sur elle-même par de spirituels com- 
mérages, le tout couvert du mince vernis de cette dis- 
tinction de surface dont on fait emplette chez un bon tail- 
leur. » Si c'est juste, ce n'est guère flatteur; il faut croire 
que le monde (où commence-t-il ? chaque individu en- 
richi a la prétention d'en être), aime ceux qui ont pour 
lui un supérieur dédain. 

Andrée, c'est l'aventure d'une jeune fille détraquée, 
entre un père grossier, une mère imbécile et vaniteuse, 
un frère, fleur de chic et de stupidité. M. Passemard est 
un épicier qui a ramassé un million ou plusieurs et qui 
veut se décrasser en faisant le grand seigneur ; mais 
toujours le naturel revient au galop. M™° Passemard est 
confite en admiration béate pour son mari, pour sa fille 
et surtout pour son fils Maxime, un gommeux insigni- 
fiant. Ces divers types sont connus, et M. George Duruy 
ne les a pas analysés plus profondément que ses pré- 
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décesseurs. Mais rinlérêt da roman est dans la passion 
de Mareuil, un jeune peintre qui charge son meilleur 
ami, Henriot, de veiller sur celle qu'il aime. 

L'auteur, un universitaire, n'a pu s'empêcher d'évo- 
quer « les Troyens introduisant le cheval de bois dans 
Ilion. » L'influence du métier a marqué, d'ailleurs, dans 
d'autres passages ; par exemple, M. Duruy figure un 
baigneur : < les bras un peu écartés du torse, comme 
s'il avait porté sous chacun d*eux d'invisibles diction- 
naires. » Autre détail. M. Duruy a voulu écrire : « Comme 
s'il portait. » L'action est supposée présente. 

Ce sont minuties sans importance. Le lecteur est vé- 
ritablement empoigné, au chapitre où Jacques découvre 
qu'Andrée aime son ami, celui qu'il laissa près d'elle; 
il y a là un duel terrible, d'un art dramatique très émou- 
vant. Henriot meurt, et Andrée épouse un vicomte de 
Morincourt, peintre impressionniste. Comment M. Passe- 
mard, bourgeois pratique, a-t-il accueilli ce bohème sans 
talent, dont le seul mérite (?) est d'être vicomte, c'est ce 
qui déroute un peu. Quoi qu'il en soit, le romancier dé- 
veloppe avec tant d'adresse le caractère d'Andrée, qu'on 
ne s'étonne point de la voir, à la fin, la muse des ratés. 
Cette œuvre de début, bien qu'elle ne montre pas trop 
d'originalité, dépasse, du premier coup, celles de M. Oh- 
net (1) ; on y rencontre un talent souple, déjà maître de 



(1) Monsieur, 

Vous écrivez, à propos de mon roman, Andrée^ que « ceUe œuvre 
de début, bien qu'elle no montre pas trop d'originalité, dépasse du 
premier coup celles de M. Obnel ». Or, si je sais parfaitement que je 
n'aurai jamais la centième partie du succès de M. Obnel, en revanche, 
je croyais écrire, sinon mieux, du moins — autrement — qao lai. Le 
rapprochement que vous faites entre cet écrivain et moi m'étonne 
donc un peu. Si je n'avais peur de vous paraître tout à fait pédant, 
on citant un vers classique, je vous dirais que je ne pensais mériter: 

Ni cet excès d'honneur, ni cette indigaite. 
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lui, uae vivacité de style ; sa lecture aiïiène la fuite 
délrcieuse des minutes. 



* 



De jolies pensées sont éparses ça et là : « Amour ou 
haine, c'est pile ou face ; l'effigie change, mais la pièce 
est la même. » Ou bien encore : < Un homme et une 
femme, même en s'aimant d'amitié, laissent voir qu'ils 
auraient pu s'aimer d'amour. » Cette remarque aussi est 



Vous trodvez la marque « universitaire » dans on passage où je 
parle, par manière de plaisanterie et sous forme de métaphore — 
(excusez-moi : voilà encore un mot qui sent le pion!) —des Troyens 
introduisant le cheval de bois dans Hion. Le mot « dictionnaire » que 
j'ai eu rimprudence d'employer, vous est, lui aussi, une réyélation de 
l'influence qu'a exercée sur moi mon métier. Vous êtes sérère, mon- 
sieur, ne pourra-t-on plus employer cet inoffensif vocable sans être 
suspect d'aller en ville pour faire décliner « rosa », la rose, à raison de 
trois francs la séance ? Et, voyez comme vous êtes imprudent en 
même temps que sévère : deux lignes plus loin, c'est vous qui me 
marquez un solécisme pour une faute de grammaire, -*• que je n'ai 
d'ailleurs peut-être point commise, — c'est vous qui me donnez le très 
sage conseil de ne pas confondre l'imparfait avec le plus-que-parfait, 
vous qui me renvoyez à Lhomond, enfin! Sericz-vous donc, monsieur, 
un collègue en professorat, au lieu d'un confrère en littérature; je ne 
veux point vous faire l'injure de le croire; je me demande seulement 
si, d'aventure, vous n'auriez pas, en cet endroit, quelqu* peu penché 
du côté où votre article m'accuse de verser? (Oui, et de parti pris, 
mais sans la moindre malignité; un précepte de rhétorique recom^ 
mande, Je crois, de conformer son style et sa manière au sujet qu'on 
traita.) 

Si je vous écrivais uniquement pour me défendre contra vos criti- 
ques, sans vous adresser en même temps tous mes remerciements 
pour les éloges que vous avez bien voulu m'accorder, je ne serais 
qu'un ingrat. Vous m'avez lu ; vous avez dit ensuite, dans le plus 
important journal de Paris, que mes trois premiers ouvrages permet- 
taient de concevoir l'espérance de trouver quelque chose dans les 

suivants : c'est 

George Durut. 
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exactement charmante : « La véritable maîtresse est la 
femme du monde, par la raison qu'il y a deux femmes 
en elle, au lieu d'une : la première, qui se présente au 
public, belle de réserve, de dignité froide, de découra- 
geante vertu ; la seconde, qui se montre souvent toute 
autre à son amant; d'où un dualisme singulièrement 
piquant, des effets de contraste qu'on chercherait vaine- 
ment ailleurs et qui stimulent fort l'imagination. » Si 
M. Duruy exprime tout cela après quelques autres, c'est 
du moins, avec une particulière finesse. 



* 
* * 



Deux de ces citations sont empruntées à son roman : 
Le Garde du corps ^ M. Duruy y a repris l'idée de son 
premier livre, mais d'une manière très spirituelle. Robert 
de Ternois, ayant envie de conduire de front la Zanetti 
et M"*® Macpherson et craignant que la solitude ne pousse 
sa jeune femme au péché, place près d'elle son ami 
dévoué, Villecresnes, pour la distraire; c'est le garde du 
corps. Robert profite en égoïste malicieux de la loyauté 
de son vieux camarade; oui, mais il y a bien des compli- 
cations, et c'est plaisant à ravir ; il est dommage que la 
fin (la noyade des époux Macpherson et de Robert, 
l'amant) soit trop romantique et jure avec la forme qui 
est d'un bout à l'autre, vive, légère, alerte. Cela sent un 
peu Feuillet, Cherbuliez ; mais au détour des phrases, il 
y a des sailliesdiscrètes, des surprises d'humour; c'est, 
presque à chaque page, un plaisir délicat. 

Qu'ajouter sur M. George Duruy? 

Très modeste, il préfère avec raison qu'on parle de 
ses œuvres et non de sa personne. Normalien (après 
avoir interrompu sa rhétorique pour s'engager, l'année 
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de la guerre, et avoir obtenu les honneurs du caporalat), 
il a été professeur d'histoire à Alger, puis à Versailles, 
avant d'être appelé à Paris. Quoi de plus ? Il a été mem- 
bre de TEcole française de Rome, et c'est alors qu'il 
s'éprit d'un tel enthousiasme pour le seizième siècle, 
pour le cardinal Carafa et Benvenuto Cellini. Les études 
de M. Duruy sur cet aventurier et sur cet artiste sont 
d'un ordre élevé aussi bien que ses romans, critiqués 
tantôt, comme il convient pour leurs sujets mondains, 
sur le ton aimable d'une causerie, à l'heure du thé. 



UN ROMANCIER MONDAIN : H. HENRY RABUSSON 



Une élite de femmes suit, depuis plus d'un mois, pres- 
que avec une assiduité bourgeoise, certain feuilleton qui 
parait, il est vrai, dans un quotidien des plus vieux et 
des plus estimés : Journal des Débats, Mais ce n'est guère 
pour cela, sans doute, que toutes n'ont pas la patience 
d'attendre la publication en volume. Le pourquoi est 
simple. M. Henry Rabusson est l'historien, le chroniqueur 
de leurs élégances et de leurs péchés. 

Certes, il n'est pas'encore populaire ; ce ne peut tarder 
néanmoins^ la foule imitant volontiers l'exemple venu 
d'en haut, et davantage encore en un temps de démo- 
cratie; car, malgré la prétention égalitaire courante, la 
noblesse n'a jamais été, il semble, aussi considérée, 
aussi respectée qu'aujourd'hui. 

Quoi qu'il en soit, et quelque destinée, plus ou moins 
haute, plus ou moins juste, que Tavenir réserve à 
M. Rabusson, sa nouvelle œuvre est, sur les plages bien 
fréquentées et dans les châteaux, le sujet de causeries : 
terme un tantinet exagéré. On n'a plus assez de temps 
pour les fins entretiens; on ne cause plus, on potine; 
c'est la mode du siècle pressé de s'en aller. 

Donc, dans ce coin de société qu'on appelle le monde, 
les indiscrétions vont leur train sur ce roman qui s'an- 

9 
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nonce comme un succès : V Aventure de M"* de Saint- 
Alais. 

Qui M. Rabusson a-t-il voulu peindre dans ce person- 
nage de jeune fille? De qui s'est-il inspiré? 

Peu nous importe. 

* 
* * 

A la suite de la faillite, de la liquidation de trois 
sociétés financières dont son père était administrateur, 
M"® de Saint-Alais se trouve pauvre tout à coup. Joueuse 
intrépide, elle demande à sa famille de continuer sa vie 
à Paris, de ne pas réduire son train. Elle se mariera 
richement, tel est son projet. « Si dans un an nous 
n'avons pas réussi, nous nouç exilerons, nous nous 
enterrerons où bon vous semblera, et nous ne serons 
pas sensiblement plus pauvres. » C'est le point de dé- 
part. 

Edmée, la décision prise, est bientôt, selon son expres- 
sion, la camarade du duc de Trièves, ruiné aussi, envi- 
sageant le mariage comme une opération d'ordre écono- 
mique. Tous deux s'entendent, s'aident presque de leurs 
conseils pour le résultat ; le duc épousera Gilberte du 
Charmoys, Edmée un monsieur en or. « Nous sommes 
logés à la même enseigne. Vous avez votre nom, j'ai 
ma beauté, vendons-nous vite... » lui-dit-elle, nerveuse, 
dans une partie de crocket. 

Chaque jour le duc lui a démontré que la société repose 
tout entière sur le respect de l'argent, que le mariage 
est la préface de l'adultère. Les conversations se termi- 
nent en conséquence : « Son regard trouble fouilla sans 
pitié le regard qui mourait sous la paupière abaissée de 
la jeune fille; et, soudain, sa bouche avide vint aspirer 
l'haleine virginale de ses lèvres entr'ouvertes et balbu- 
tiantes. » Il faut l'avouer, M"° de Saint-Alais se révolte 
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la première fois, sous cette caresse. Mais récrivaia se 
hâte d'ajouter : « L'épiderme des femmes, des vierges du 
moins, est parfois plus intolérant que leur vertu ; il n'y 
faut toucher qu'avec précaution, car le corps chez elles 
résiste souvent après que Tâme a cédé. » Et ainsi de 
suite durant trois cents pages assez perverses. 

Il est malaisé de croire que ce roman soit une im- 
pression exacte du monde. Le fait particulier peut exis- 
ter cependant. (Parmi les contemporains, le duc de 
Trièves ressemblerait à un petit roi de la gomme, Morny, 
si ce dernier ne lui était très inférieur.) En tout cas, ces 
mœurs se rencontrent déjà en littérature. 

Camors attire à lui et corrompt Charlotte de Luc d'Es- 
trelles, plus tard marquise de Campvallon d'Arminges, 
avec les mêmes théories, proclamant que le mal « c'est 
de se courber sous des préjugés et des fantômes, dont 
on connaît le néant » . Or, chacun se marie de son côté, 
chacun vole l'amour et la fortune de l'autre, puis ils 
s'adorent dans l'adultère. On le voit, Trièves a été formé 
à leur école. Mais Camors est plus profond, sa cousine 
a plus d'excuses; c'est une dominatrice. Tous deux ont 
plus de fierté, d'allure; ils atteignent une façon de 
grandeur où le crime s'efface. 



* 

* * 



Quel est ce romancier qui s'écarte de la mode et 
Faperçoit peu à peu s'approchant de lui ? Il procède 
plutôt de Feuillet, un délaissé, que de Zola, le victo- 
rieux ; au contraire du mouvement de ces quinze der- 
nières années, il préfère les salons aux bouges ; il n'a 
pas de goûts malpropres ; ses héroïnes, comme celles 
d'une bande de pasticheurs naturalistes, ne tombent pas 
en pâmoison devant un louis, ou moins. 
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La maison Tellier, de Maupâssant, très amusante, 
bien typique, a eu trop de succursales infectes. Où 
diable vivent-ils ? Quand une fille fait le trottoir, ils la 
jugent bien élevée; et des nigauds se figurent, d'après 
eux, que cette malheureuse en marche, en qui tout est 
mort, excepté la bête, synthétise Thumanité. 

On ne sait, dans la presse et par suite dans le public, 
presque rien sur M. Henry Rabusson. Il connaît très 
peu de journalistes et même d'écrivains ; il a travaillé, 
sans souci de la réclame, laissant à ses romans le soin 
de le faire connaître. 

Dernièrement, je le rencontrai à Villers, coquette sta- 
tion, très paisible, au bord de la mer. Un casino essaye 
vainement de s*y installer. Il y a toute la saison une 
bourgeoisie millionnaire qui ne s'attarde pas sur la plage 
et se visite d'une villa à l'autre; quand on veut du bruit, 
on va à Trouville, où se tient, la semaine des courses, 
le plus distingué meeting; à Houlgate, à Cabourg, et 
c'est le prétexte de promenades charmantes. Mais, à 
Villers, sauf par hasard, pas de cocotes ou de peintres. 
Là, depuis le commencement de l'été, M. Rabusson tra- 
vaille, en dehors du tourbillon mondain, mais tout près, 
dans un chalet très abrité, dont les murs, du printemps 
à l'automne, sont à demi voilés par une floraison de 
•roses. 



* 

* * 



Petit-fils d'un soldat qui, sorti du peuple, fut colonel 
de la garde impériale, créé baron par l'Empereur, — 
ensuite, après un mariage, gentilhomme de la Chambre 
de Charles X, — puis, maréchal de camp, avec le com- 
mandement de Versailles, sous Louis-Philippe, M. Henry 
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Rabusson, comme son aïeul, son père, son oncle, ses 
cousins, aurait été militaire, si, très jeune, il ne s'était 
cassé le bras droit en tombant de cheval. Néanmoins, 
avant sa majorité, pendant la guerre, il voulut s'en- 
gager; mais il eut le chagrin d'être refusé; c'est à 
peine si on l'accepta dans une compagnie de garde 
nationale. 

Il y fut d'ailleurs, à ce qu'il dit, parfaitement inutile. 
Après, il se prépare aux examens de Saint-Cyr. Pata- 
tras! Le chirurgien major, consulté, jure que jamais il 
ne prendra « un bras comme ça dans l'armée ». Force 
lui est de renoncer ; il étudie le droit et court dans le 
monde, non dans l'univers, mais dans ce cercle très 
étroit qu'il a défini de la sorte : « Le monde n'a sa 
raison d'être qu'avec le luxe et par le luxe; c'est 
une association pour le plaisir, ou ce n'est rien. Et il 
en a toujours été ainsi, quoiqu'on dise. L'amour, l'in- 
telligence, le talent, l'esprit même, tout cela non seu- 
lement peut se passer du monde, mais a toujours vécu 
hors de lui, loin de lui, sauf par accident. Ce qu'il lui 
faut, c'est un dévergondage élégant. » M. Rabusson ne 
flatte guère son microcosme. 

Il doit enfin choisir une carrière. Nommé juge sup- 
pléant dans le ressort de Paris, il le fut deux ans, sans 
enthousiasme, si Ton en croit ces lignes extraites d'un 
de ses livres : « Quand un magistrat en vient à mépriser 
le Code civil et à ne pas croire à la nécessité du pres- 
tige de la toge, c'est l'abomination de la désolation; et 
quand il raille intérieurement sa patrie de ne pas pré- 
férer une bonne justice toute simple, en redingote, à ce 
carnaval fourré, à ces formes alambiquées, c'est un grand 
misérable de ne pas rendre immédiatement ses galons 
et sa peau de chat à qui de droit, comme une cuisinière 
rend son tablier. » 

Après la campagne du 16 mai, n'ayant plus, à 
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cause de ses opinions, et surtout de ses relations, 
beaucoup de chances d'avancement, il donna sa dé- 
mission, pour faire de la littérature. 

Oui, mais sans inquiétude. 

Dans le Monde^ le roman de M. Rabusson qui a le 
plus réussi, qui Ta classé dans l'estime des délicats, parut 
à la Revue. On dit ainsi, comme Rome* s'appelait la 
Ville, tout court, et cela fait plaisir à M. Buloz. Dans le 
Monde, c'est l'histoire des amours d'un jeune lieute- 
nant versaillais, le marquis de Trémont, tour à tour ou 
ensemble, avec la duchesse d'Altenay, avec Jeanne 
Spring, une grande petite dame, puis avec une ingénue, 
Geneviève, car cela finit tout bêtement par un 
mariage. C'est la chronique enfin d'une vie de garçon. 
Mais, si l'aventure est quelconque, elle est un prétexte 
très évident de faire défiler une série de tableaux. 
Plusieurs sont très enlevés, très alertes, les bals, chez 
M™® d'Altenay, chez la princesse de Guébriac, couronne 
fermée et cœur ouvert, la réunion de la Marche, sans 
compter des portraits d'une observation pénétrante. 

Le succès a été prompt, il. Buloz a fait de ce mon- 
dain un auteur assidu de sa maison; la Revue a donné 
encore : Madame de Givré; le Roman d'un Fataliste. 
Ces derniers ouvrages ne valent peut-être pas celui qui 
raconte par le menu les fantaisies de M. de Trémont, 
mais ils renferment des passages exquis, parfois volup- 
tueux, au moins pour la Revue. On sent que le narra- 
teur y a du plaisir et sans doute il se souvient. Au 
reste, il dit d'un de ses penîonnages que, « comme tous 
les hommes bien doués, il était passablement sensuel. » 
L'aveu est suffisant ; M. Rabusson ne peut contester, 
et M. Buloz, si lés lectrices n'en étaient enchantées, 
devrait le surveiller un brin. 

De ces héroïnes, comtesses, marquises, duchesses, à 
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Nana, M"^ Fifi, Reine Soleil, d'Harry Alis, Lucie Pelle- 
grin, à la fille Elisa, de M. de Concourt, à Marthe, de 
M. Huysmans, il y a une différence, mais pas un in- 
fini. La duchesse d'Altenay vient tomber, à Versailles, 
dans les bras d'un officier, plus vite que Jeanne Spring. 
M"® Florence Arnaud se donne trois ou quatre fois pour 
arriver à la conquête d'un mari. M'"* de Givré se jette 
à la tète d'un honnête ingénieur. Pour la princesse de 
Guébriac, il suffit à un visiteur que le cœur lui en dise. 
Quant à M"® de Saint-Alais, elle a des calculs assez 
profonds, sa corruption est assez complète; elle n'est 
jeune fille que physiquement. 

Au surplus, dans son premier roman, M. Rabusson 
a écrit : « Ayant peu de goût pour les filles, Jean 
s'était mis d'assez bonne heure à aller dans le monde. » 
Et deux lignes plus loin : « Il n'avait pas tardé à s'aper- 
cevoir qu'on trouve plus aisément dans les salons qu'à 
travers les rues ce que cherche tout homme : une 
femme, ou des femmes. » Si l'on rapproche cela du 
€ dévergondage élégant » qu'il a indiqué plus haut 
comme note caractéristique du monde, il est prouvé 
que le roman mondain de M. Rabusson, ce n'est pas 
le roman vertueux. 



* 



Mais s'il s'attache aux scènes d'amour sans pousser 
jamais jusqu'au détail brutal, il a moins le goût du 
paysage. Serait-ce parce qu'il est Parisien? Ceux qui 
ont grandi à la campagne en gardent dans l'esprit la 
poésie ineffaçable. Il n'a pas le sentiment de la nature. 

€ Alice s'arrêta sur le seuil pour parler à Pierre des 
splendeurs sidérales qu'ils avaient contemplées tous 
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deux en même temps, sans s'être — donné — le mot ; 
puis elle évoqua le souvenir des quelques leçons d'astro- 
nomie que le jeune ingénieur, frais émoulu de l'école, 
lui avait — données — cinq ou six ans auparavant... » On 
dirait du Georges Ohnet. Rien n'y manque, l'ingénieur, 
les mêm.es mots répétés, le style informe. Les citations 
dans ce genre pourraient être nombreuses. 

M. Rabusson essaye toutefois : « L'air léger, lumineux, 
caressant, charriait des atomes d'amour, fugitives et 
trompeuses promesses de renouveau. » Mais on s'aper- 
çoit que cet effort le fatigue et l'ennuie; il coupe court 
à la description aussitôt : « Bref, c'était un temps tout à 
fait à souhait... » 

Un autre défaut, c'est de revenir trop souvent, d'in- 
sister de façon continue sur ce qui est correct, ce qui 
est bien né et ce qui ne Test pas ; à un moment même, 
il prend à partie un traité de bonne tenue. Ici il mori- 
gène les gommeux « à l'air affairé, aux allures de cour- 
tier pressé, qui paraissent s'acquitter de la vie comme 
d'une tâche, quoiqu'ils n'aient rierji à faire... Ils ou- 
blient que la suprême élégance a toujours eu pour 
expression parfaite une indifférence, une lassitude affec- 
tée, et que les rois de la mode ont été, de tout temps, 
des rois fainéants, en apparence comme en réalité ». 
Si ce n'élait trop long, j'en pourrais citer d'autres 
exemples. Pourquoi noter avec tant de soin chaque dé- 
tail de luxe et d'éducation? 

Un écrivain aristocratique doit être plus à l'aise, ne 
pas avoir pour l'étiquette le respect du ménage Bovary, 
invité chez le marquis d'Andervilliers,à la Vaubyessard. 
M. Rabusson est hors de cause; mais à force de faire 
remarquer ce que c'est que le monde, un autre donne- 
rait à penser qu il est étonné d'en être. 
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* * 

En somme, M. Rabusson indique une voie nouvelle. 
Son œuvre n'est pas magistrale, loin de là, non certes, 
non ; mais elle est claire, assez française, d'une distinc- 
tion quasi impeccable; c'est émondé, c'est soigné. 
Il faudrait seulement un peu plus de cette « écriture 
artiste » dont parle M. Edmond de Concourt, lorsque, 
précisément, il conseille aux réalistes de définir « ce 
qui est joli, ce qui sent bon », et encore de « donner 
les aspects et les profils des êtres raffinés et des choses 
riches : mais cela en une étude appliquée, rigoureuse ». 
M. Rabusson, qui, dans Tintimité, exprime volontiers 
son admiration pour Gautier, est plus silencieux sur 
M. Feuillet, qui pourtant marque sur ses débuts. M. de 
Servière (Roman d'un fataliste) aime citer le latin, 
comme M. des Rameures (Octave Feuillet). Minutie sans 
importance, soit. 

Hais rinfluence existe. 

M. Rabusson est un coutumier des nuances; il prête 
à une cueillette d'idées subtilement exactes. Par exem- 
ple : € La plupart des femmes ont la prétention d'être 
bonnes catholiques, même celles dont Torthodoxie est 
des plus sujettes à caution ; elles taillent dans les dogmes 
comme en pleine étoffe, rognant, arrondissant, feston- 
nant, avec ce don des arrangements et des accommo- 
dements qui les caractérise, faisant de cette chose ri- 
gide qu'on appelle une religion quelque chose de souple 
et de seyant, qui leur tient chaud, sans les gêner ni les 
enlaidir. » 

A la fin, une petite remarque : 

Si ce romancier a parfois d'exquises finesses, c'est 

9. 
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que, au contraire d'infortunés gens de métier, qui n'ont 
pas le temps de vivre, mais seulement celui d'écrire, 
il ne s'enferme pas dans une tour, même d'ivoire, comme 
• tels professeurs émancipés aux continuelles disserta- 
tions pessimistes. 

Lire beaucoup, c'est parfait; mieux vaut encore se 
mêler à la société, être moderne, ne pas se défendre 
des émotions, voir tout, vivre à outrance. 



L'AUTOMNE : M. WEISS 



Vous est-il resté dans la mémoire Tarticle qu'écrivit 
M. Weiss au jour que le pauvre Aubryet mourut du mal 
de Paris ? 

Dans le wagon qui m'amenait à Fontainebleau, oii le 
charmant et exquis écrivain vient d'être nommé bi- 
bliothécaire, je me répétais ces jolies phrases fringantes 
et un peu amères sur un métier qui consiste à produire 
incessamment, chaque jour, à n'importe quelle heure, 
des idées, des images, des formes; à transformer en 
sensations vives, élégantes et poétiques les impressions 
les plus légères, les appétits les plus matériels. 

Paris, les femmes, la valse frénétique du petit théâtre, 
la journée qu'on prolonge avant dans la nuit pour dé- 
vider les subtilités, les marivaudages, toutes ces per- 
versités galantes de Paris et des lettres qu'alors il 
marqua, je me les rappelais. Il me souvenait aussi des 
noms qu'il remémore de gens tombés foudroyés d'un 
coup, ou revenus à l'état végétatif : Aubryet, Henri 
Heine. 

Le train s'arrête ; c'est Fontainebleau. 

Et peu après je pénètre dans l'appartement qu'occupe 
le nouveau bibliothécaire, dans une aile de l'illustre et 
froid castel. 
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Dans une grande chambre, toute au désordre de la 
première installation, avec son fin sourire un peu triste, 
l'écrivain nous explique qu'à peine remis d'une dou- 
loureuse névralgie cérébrale, il veut prendre quelques 
mois de repos ; que le métier d'écrire est le plus dur de 
tous. Bienheureux les érudits, tous ces savants qui 
feuillettent des livres, prennent des notes et s'essuient 
le. front au milieu de l'admiration pubhque! Chacun 
s'apitoie sur leurs immenses labeurs! Mais je crois 
bien que M. Weiss les comparait à des bureau- 
crates. 

. Sur une table, à côté des lourds catalogues de la bi- 
bliothèque, dont il faut prendre quelque idée, le con- 
valescent relit, trie, découpe et classe ses vieux articles, 
dont il veut faire un choix et publier quelques volumes ; 
l'un sur Metz, l'Alsace et l'Allemagne; l'autre, un re- 
cueil de portraits littéraires ; le troisième composé de 
souvenirs et sensations, de ses récentes et remarquables 
chroniques. 

S'exemplant de discussions souvent oiseuses, laissant 
à M. Sarcey la conscience de pénétrer les pourquoi et 
les comment d'un succès ou d'un échec, M. Weiss a 
composé, selon l'actualité, d'excellents morceaux d'his- 
toire littéraire, d'histoire des mœurs même. A propos 
des drames de cape et d'épée, de Thérésa ou d'une dan- 
seuse, mime admirable, Zucchi, il mettait dans son rez- 
de-chaussée toute la vieille ferraille romantique, les pail- 
lettes du grand art et aussi la vision des filles qu'on 
désire. 

C'est qu'il aime également les livres et le sourire 
des femmes. Dans les pages de ce critique, qui est un 
artiste, il y a un peu de la poussière des bibliothèques 
et du parfum des jolis cheveux dénoués. On n'est guère 
un moraUste qu'à ce prix. 
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* 
* * 

M. Weiss a tout été, presque; il a tout approché, 
depuis trente ans qu'il écrit; il fut surtout un esprit 
élégant et sceptique; il le fut avec délices. 

M. Emile Ollivier le plaça au sous-secrétariat d'État 
aux beaux-arts, Maurice Richard étant ministre; et ja- 
mais on ne décora tant et si bien les gens de lettres. 
En 1873, la droite de l'Assemblée nationale — avec 
Tappui de Gambetta et de Challemel-Lacour — l'envoya 
au conseil d'État; quatre ans après, le père Le Royer, 
garde des sceaux, le révoqua, lui attribuant des articles 
signés « Vindex » et qui étaient, je crois, de M. Charles 
Buet. Puis, comme il était collaborateur à ce journal, 
Figaro, Gambetta vint l'y prendre pour le placer à la 
direction des affaires politiques et des archives étran- . 
gères. 

€ M. Weiss est entré dans la diplomatie comme un 
moineau dans une cathédrale, » écrivit son ancien ca- 
marade About. Et ce fut une fameuse polémique, où, de 
toutes parts, les plus violentes invectives assaillirent 
ce lettré fait bureaucrate, — M. Jiji, comme on aimait 
alors à dire. 

La vérité, c'est que Gambetta avait voulu caser un 
ancien ami, un libéral après tout : en 1863, ils s'étaient 
rencontrés aux dîners de Sarcey, avec Lauiier, AUain- 
Targé ; puis ensuite aux cafés du boulevard Montmartre, 
café VéroUj de Madrid, de Mulhouse. Là causaient 
Wolff, Saint-Victor, Aubryet. Léonide Leblanc, Blanche 
Pierson, ne sont-elles pas de cette époque? D'autres en- 
core qu'on peut oublier sans doute? Les disparus 
tiennent peu dans notre souvenir. Mais les anciennes? 
C'est à elles qu'on songe le plus volontiers, je pense, 
dans la retraite. 
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* * 



Et comment Weiss ne prendrait-il pas plaisir au sou- 
venir de tant de femmes aimables, dans ce palais de 
Fontainebleau tout plein des éruditions les plus propres 
à enchanter l'artiste exquis et l'homme un peu fatigué? 
Le gardien y montre la chambre des cinq Maries ; cinq 
reines couchèrent là : le lit est bas, très large ; son 
élégance éveille quelque tendresse d'imagination. Sur 
les murs, le croissant de Diane de Poitiers. Les initiales 
des Maîtresses et des Rois s'entrelacent encore dans ce 
vaste palais si froid et un peu mystérieux. 

Et tout autour, c'est, à cette heure, l'automne. A 
Paris, on aime le printemps, la vie qui se dépêche, les 
branches chargées de fleurs; mais nulle saison n'est 
plus charmante que l'automne aux environs de la grande 
ville. Nulle retraite assurément ne pouvait mieux con- 
venir qu'un coin de ce château si noble et un peu triste 
au discret effacement de celui qui sut entre tous goûter 
et exprimer les raffinements et les excitations de la vie 
parisienne. C'est là qu'on peut ignorer les journaux et 
toutes nos petites grandes choses quotidiennes. 



* 
* * 



Non, ce que je vis hier, allant visiter J.-J. Weiss à 
Fontainebleau, ce n'est pas l'automne, un palais en 
ruines, où les antiques salons de fête ne sont plus qu'un 
reliquaire mélancolique d'amour, des branches dénu- 
dées. Mais le soleil était refroidi, et toute la première 
verdure fuyait, desséchée dans la bise. Cette mélancolie 
est plus douce et plus distinguée aussi bien, que telle 
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fanfare passagère autour des gloires bruyantes ; ainsi 
sont plus charmeurs ces lieux d'amour qu'aux siècles 
des brutales caresses ; ainsi est plus tendre, maintenant 
que le temps Ta pâli, le sourire incertain des jeunes 
femmes qui, peintes sur ces murs, attestent les royales 
galanteries de jadis. 

Quittant Fontainebleau dans le dernier brouillard du 
soir, je songeais que l'existence la plus douce est peut- 
être de vivre avec tous les espoirs, d'effleurer toutes 
les satisfactions et, sur le tard, portes closes, de se 
contenter de sagesse et d'un noble paysage dans 
quelque séjour bien chaud et prodigue de beaux sou- 
venirs (1). ■ 



(1) Fonlaiûebleau, 19 novembre 1882. 

Je suis, mon cher confrère, toujours bien curieux de lire vos 
esquisses nourries et vives sar la littérature présente. Vais, vous me 
pardonnerez de vous avoir lu samedi avec un intérêt tout spécial et 
d'avoir été, ce jour-là, plus particulièrement cbarmé que d'babitude. 

Vous m'ayez si joliment encadré dans le palais de Fontainebleau 
que vous m'avez réconcilié avec ce cadre qui, depuis quelques jours, 
tourne à la Sibérie et où je g[ôle du matin au soir, en face des 
magnificences de l'architHcture et de l'art des jardins. 

J.-J. Weiss. 



UNE CONVERSATION AVEC M. VICTORIEN SARDOU 



Il n'y a pas d'auteurs dramatiques nouveaux, depuis 
plusieurs années. On a cherché souvent le pourquoi. Ce 
sont toujours les mêmes noms en vedette. L'hiver der- 
nier, M. Victorien Sardou a donné la pièce à succès, 
tragédie ou féerie : Théodora. C'est de lui encore la 
comédie qui, cette fois, n'est pas l'événement de la 
saison : Georgette. 

A ce propos, M. Sarcey, metteur de pieds dans le 
plat, a écrit, au courant de sa critique, une phrase qui 
résume bien des discussions. Parlant de la scène émou- 
vante où Clavel (Dupuis) console Paula (M"^ Brandès), 
qui vient d'apprendre soudain qu'elle est fille de fille, il 
prononce ce jugement : « Là, M. Sardou s'est élevé 
au-dessus de lui-même, il a touché au style. » Le jeune 
et illustre académicien n'a pas dû èire content. « Il a 
touché au style! » Il n'y a que vSarcey pour jeter ainsi le 
pavé de l'ours. « Là, M. Sardou s'est élevé au-dessus de 
lui-même, il a touché au style! » C'est dur. 

Aussi pourquoi toujours demander à quelqu'un des 
qualités qui ne sont point dans son genre de talent? 
M. Sardou a, jusqu'au prodige, le tempérament drama- 
tique; M. Zola est descriptif. Autant vouloir qu'un poi- 
rier produise des roses. 

Quoi qu'il en soit, si les jeunes hommes paraissent 
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délaisser le théâtre, M. Sardou en donnait une des meil- 
leures raisons, dans une conversation, il y a déjà pas 
mal de temps. 

La cause de tout ce mal : le journalisme. 

Qui sait? 

16 février 1880, c'est la date de la première repré- 
sentation d'un drame philosophique de M. Sardou : Da- 
niel Rochat. Trois mois avant, un débutant eut Tidée 
d'en publier le compte rendu. Il était allé rendre visite, 
rue de Clichy, à l'auteur de la pièce, dont on avait an- 
noncé, la veille, la réception à la Comédie-Française. 

Comme les dieux, Sardou n'est pas visible facilement. 
Il y a des consignes sévères pour défendre sa porte 
contre la foule des importuns et des quémandeurs de 
tout rang. Tout à coup, au courant de Tinterview, expri- 
mant l'étonnement que lui causait la figure imberbe de 
son interlocuteur : 

— Quel âge avez- vous? 

— Pas encore vingt ans. 

M. Sardou est le causeur le plus charmant et le plus 
artiste. Pour un rien il s'émeut, il s'emballe. Et c'est 
un défilé merveilleux d'idées primesautières ou de sou- 
venirs curieux. 

Il commença : 

— Voyez la différence... Vous êtes venu chez moi, 
et, bien que, très occupé, j'écarte tout le monde, je vous 
ai accueilli, parce que vous êtes journaliste et que je 
connaissais déjà votre nom... Eh bien ! moi, j'avais près 
de trente ans, quand je me suis présenté chez M. Scribe. .. 
et je suis resté à la porte... De ce menu fait, cher mon- 
sieur, ressort un grand changement dans nos mœurs 
littéraires . 

Se levant d'un vieux fauteuil, avec son visage glabre, 
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accentué, sa toque de velours, il avait l'air du roi 
Louis XL II poursuivit, allant et venant : 

— Ce fut bien dur, mon temps de misère... Les héros 
de Balzac dans la tête, j'eus toujours plus de confiance, 
pour la lutte parisienne, aux femmes qu'aux hommes... 
Je les ai toutes flattées. Après Rachel, Déjazet, qui fut 
pour moi la bonne fée. En même temps que Déjazet, 
Fargueil; en même temps que Fargueil, M""® Montigny 
(Rose Chéri), femme du directeur du Gymnase. Je lui 
portai une comédie : Paris à V envers. M°*' Montigny 
remit la pièce à son mari, qui, trouvant de belles situa- 
tions, mais un scénario mal charpenté, me déclara : 
«... Ce serait très bien, si M. Scribe voulait s'en occu- 
per. » 

Dans ce manuscrit se trouvait la scène de viol qui 
est dans une autre comédie : Nos Intimes. Vous vous 
rappelez?... La poursuite sur le canapé, le rideau dé- 
chiré, la course autour d'une table... C'était nouveau, 
alors... Donc, M. Scribe ne me reçut pas. Mais,' comme 
j'avais laissé ma pièce, épouvanté, il écrivit à M. Mon- 
tigny qu'on ne mettait pas ces choses sur la scène... 
Depuis, n'est-ce pas, on en a vu de plus raides? 



* 



...Sorti de l'antichambre de M. Scribe, je continuai à 
avoir faim, à travailler avec acharnement. Je donnais 
des leçons pour vivre, et, n'en voulant point au maître 
qui manqua pour moi de bienveillance, j'étudiais son 
théâtre, afin d'apprendre le métier dramatique. Sou- 
vent, la nuit, dans ma chambre sans feu, ayant diminué 
mon dîner pour acheter une bougie, je choisissais une 
pièce en trois actes de son répertoire, une pièce que je 
ne connaissais pas encore; je lisais le premier acte 
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seulement, et, d'après l'exposition, j'établissais le scé- 
nario des deux autres... J'étais satisfait de mon exer- 
cice d'écolier, lorsque, charpentant l'action suivant la 
logique du sujet, je me rencontrais à peu près avec 
M. Scribe. Ce fut pour moi une époque d'âpre dénue- 
ment. 

Que faire? Du journalisme? Celui qui m'aurait plu 
n'existait pas. Je mis trois mois à préparer ou à écrire 
une étude sur Jérôme Cardan, qui me fut payée deux 
sous la ligne. Total : le ventre vide, comme toujours, 
et du temps perdu... Je m'acharnai donc à faire du 
théâtre. Il me fallait réussir là, ou me tuer, à moins 
de filer en Amérique... J'errais de l'Odéon au Vaude- 
ville, du Gymnase à l'Ambigu... 

Heureusement, j'avais de solides chaussures. Oui, au 
milieu de toutes mes malchances, j'ai rencontré un cor- 
donnier aimable, rue de Seine, qui m'a chaussé à crédit 
pendant dix ans, parce qu'il avait foi dans mon génie. 
Le mot est de lui... Depuis, il m'a souvent rendu visite, 
à Marly, où. il a voulu avoir une maison à côté de mon 
château. 

D'un air bonhomme et convaincu, il m'a dit maintes 
fois : 

— Si vous ne m'aviez pas eu, vous n'auriez jamais 
pu faire vos courses, de direction en direction... Oh! je 
n'y ai pas de mérite! je savais que vous seriez quel- 
qu'un... Tout de même, mon cher, vous êtes arrivé 
dans mes souliers. 

Ce n'est pas le seul cordonnier dans ma vie. L'autre 
habitait, faubourg Saint-Denis, une échoppe. Il me logea, 
pour pas cher, au fond de l'arrière-boutique. Pour arri- 
ver à mon grabat, j'étais obligé d'enjamber des rou- 
leaux de marchandises... Plus d'un soir je me suis en- 
dormi, affamé, dans une odeur de cuir. 
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Lesjeunes gens ignorent aujourd'hui dételles épreuves. 
Ils ne savent plus faire d'efforts, la plupart du moins, 
pour les grandes œuvres, le but à plus ou moins longue 
échéance r Us ne se ceignent pas les reins, ils ne se ser- 
rent pas le ventre... Ils ont pour eux une force terrible : 
la presse. Tous ceux qui montrent un peu de talent 
sont recherchés par tous les journaux ; une série d'ar- 
ticles les mettent en vue. Et, presque toujours, ils se 
contentent de cette gloriole, qui passe aussi vite que 
l'argent qu'ils gagnent... Une pièce sérieuse à faire, 
c'est plusieurs mois de méditation, de retraite, où on 
rabat toutes les idées vers son sujet; c'est ensuite de la 
patience pour être joué, parfois de longs mois à attendre, 
ou bien des années... Le journalisme, c'est l'or facile, le 
succès le lendemain ; le journalisme, c'est dix louis pour un 
article, ou davantage. On néglige les ambitions, les rêves 
du début, on ne sait plus rester seul dans sa chambre... 

Le journaliste interrompit : 

— Et on descend sur le trottoir... 

— Je ne dis pas cela... Mais pourtant il y a mieux, 
et je vous le dis parce que je vous en crois capable. Il 
faut savoir vivre de peu. Soyez sur que, plus tard, un 
travail qui reste accompli, on y trouve satisfaction... 
Voilà, pour ne pas le nommer, un tel qui a beaucoup 
d'esprit. Je me souviens de l'avoir vu passer sur le 
boulevard, avec des seigneurs faisant la fête. Moi, je 
filais, ignoré, minable. Aujourd'hui, il écrit pour Ma- 
gnier, qui le paye, trois chroniques par semaine. Pen- 
sez-vous qu'il ait, trois fois par semaine, quelque chose 
à dire... trois fois par semaine l'envie d'être brillant et 
alerte, toujours jeune? Il l'est pourtant, parce qu'il le 
faut, le jour de son article... Moi, je fais une pièce par 
an ; lorsque je ne suis pas en train, je me repose. Mes 
quatre ou cinq actes achevés, un directeur les monte... 
Et puis, il y a encore une chose... 
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Ici, Sardou semblait laisser deviner le souvenir d'une 
amertume de jadis et manifestait un juste orgueil. 

Il termina : 

— Je n'ai jamais fait imprimer le nom d'un tel... 
tandis que lui, c'est son métier de parler de moi (1). 



* 
* * 



À part quelques nuances, quelques expressions, ce 
récit est absolument exact. La conclusion peut en être 
méditée par tout journaliste qui se sent une force litté- 
raire. 

C'est bien dur tout de même : 

— Je n'ai jamais fait imprimer le nom d'un tel... 
tandis que lui,, c'est son métier de parler de moi. 



(1) Paris, le 20 décembre 1885. 

Mon cher Ghampsaur, Sardou se trompe quand il dit qu'il n'a 
jamais fait imprimer mon nom. Lisez un volume qui fait partie inté- 
grante de son œuvre et qu'il a intitulé : Mes plagiats. Vous y verrez 
que mon nom y revient souvent parce que « c'était » mon métier 
de parler de lui. 

Cordialement, 

Au rélien Scholl. 

— Je prends la liberté de faire remarquer à M. Scholl que cette 
conversation date de 1879 et que 1 brochure en question est posté- 
rieure. 
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Son nom est très ignoré. Il s'appelle Joseph Roux. 

Comme, en ce moment, la saison d'été encore dans 
son plein, les libraires gardent pour plus tard leurs 
nouveautés, comme, surtout, une foule parisienne se 
répand sur les plages, dans les villes d'eaux, à travers 
les montagnes, ne convient-il pas de suivre le monde, 
et vagabonder un peu ? Il s'agira seulement, cette se- 
maine, d'un philosophe profond, fier pessimiste pour 
qui sa doctrine est une douleur continue (non un pro- 
cédé, une pose sans grâce de dilettante, à la façon de 
certains jeunes vieillards courant à la mort dans de gros 
souliers germaniques); il s'agira d'un artiste de valeur, 
d'un simple prêtre limousin. 

C'est l'auteur d'une œuvre parue, il n'y a pas long- 
temps, chez Lemerre, sous un titre guère attirant pour 
la banale multitude : Pensées» Ce sont des pensées, en 
effet, et fortes, solides, pittoresques, superbes, magni- 
fiquement désolées ; le cerveau qui les a conçues est 
d'autant plus remarquable qu'il s'est développé dans la 
soHtude. 

D'aucuns, en ce mois de voyages fantaisistes, décou- 
vrent des hameaux perdus dans les feuillages, des vil- 
lages charmants, des coins de verdure, paysages mer- 
veilleux, de splendides horizons regardés jusqu'alors 
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par des yeux de rustres ne sachant pas voir ; c'est un 
plaisir aussi de trouver, de signaler un livre parmi 
Tavalanche des volumes publiés chaque jour. Celui de 
M. Tabbé Roux n'a point passé inaperçu cependant. 
M. Puvis de Chavannes, ce peintre épique, écrivait 
dans une lettre : « Je reste stupéfait devant cette prodi- 
gieuse abondance de vérités originales et éternelles. » 
Dans les salons, M. Caro, M. Renan, ont surenchéri 
d'éloges ; et, devant une telle richesse de maximes cu- 
rieuses, primesautières, M. Francisque Sarcey n'a pas 
osé manger du prêtre. « L'homme n'aime apprendre 
que ce qu'il sait, » a dit M. Joseph Roux. C'est pourquoi 
il peut sembler aventureux de placer, à la suite de 
Pascal, La Bruyère, Chamfort, à côté de La Roche- 
foucauld, de Vauvenargues, de Joubert, un moraliste 
inconnu. 

* 
* * 

Il touche à la cinquantaine aujourd'hui. 

Au printemps, il était encore inédit. Dernier garçon 
d'une nombreuse famille de pauvres artisans de Tulle, 
en Corrèze, il fut, dès son enfance, destiné au sacer- 
doce. Au grand séminaire, M*^*" Berthaud, le célèbre 
théologien, ami de Veuillot, le remarqua et le choisit 
pour professer. Mais, au bout de deux ans d'enseigne- 
ment, l'abbé, abattu par ses excès de travail, tomba 
malade. L'évèque, caractère 'fougueux et rude, intelli- 
gence supérieure, affectionnait le jeune prêtre et se plai- 
sait à causer avec lui ; il le fit vicaire d'un joli bourg 
voisin, Varetz, et, bientôt, curé de Saint-Sylvain, hum- 
ble paroisse près du chef-lieu. M. Roux y est demeuré 
jusqu'en 1876, époque où il fut envoyé plus loin de 
Tulle, à Saint-Hilaire-le-Peyrou, où il est encore, où il 
angoisse. 
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Dans Tombre et le silence, il a travaillé plus d'un 
quart de siècle, pour lui seul, sans songer à la publi- 
cité, pour tuer Tennui de la morne étendue, aussi sans 
doute par un besoin créateur. Il est curé de lamentables 
paysans ; mais, certes, avec son tempérament qui exu- 
bère en boutades d'une verve énorme, il eût écrit n'im- 
porte où, dans n'importe quelle situation. Parfois, un 
prêtre reçoit les ordres comme un jeune homme se ma- 
rie; ils ne savent pas qui ils épousent. 



* 
* * 



Le Limousin se divise en pays froid, produisant les 
châtaignes, le seigle, le blé noir, et en pays chaud, 
où mûrissent les pèches, le raisin, où poussent des 
champignons délicieux, où on récolte le froment et la 
fraise. Saint-Hilaire-le-Peyrou est situé entre les deux; 
c'est un pays de fraîcheur, un bout de contrée vague- 
ment montagneuse, d'une paix infinie et mélancolique; 
on dirait une mer de tempête soudain pétrifiée. Mais 
sur la roche, chaque avril, c'est un épanouissement de 
végétation, de fleurs sauvages qui embaument le bon 
air. 

Les êtres sont frustes, rudes, âpres au gain. M. l'abbé 
Roux a écrit : « Les gens de Tulle appellent nos paysans : 
peccata. Ce sobriquet renferme un sens admirable. Le 
paysan, c'est bien le péché, le péché originel, encore 
persistant et visible, dans toute sa naïveté brute...» 
Vrai, certains dimanches, après les longues méditations, 
pendant la semaine, de cet homme isolé, ce serait, pour 
un psychologue, un intéressant spectacle de contem- 
pler, d'entendre, incognito, ce prêtre aristocrate, pour- 
tant fils d'ouvrier, s'adresser à ce peuple borné, inculte, 
à qui on prêche les missions en patois. 

10 
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Non, pas en patois, mais dans la langue de Born et 
de Bernard de Ventadour, car Tabbé m'en voudrait de 
mépriser son idiome patrial. Dame! il a composé des 
poèmes, des fables, des hymnes, de courtes épopées, 
en parler rustique, et il achève un dictionnaire, sans 
doute afin qu'on puisse comprendre son œuvre limou- 
sine, qu'il orthographie comme au treizième siècle. 

Quand M. Paul Mariéton, un enthousiaste des féli- 
bres, un jeune clairon sonnant pour le soleil des tin- 
tamarres, me présenta à M. Tabbé Roux, je demandai 
presque aussitôt à ce prêtre de haute stature, aux larges 
épaules de brenn, au visage éclairé par la flamme inté- 
rieure, aux regards sondeurs, à la forte voix de basse 
et à la parole féconde, grand corps un peu brut, sem- 
blant taillé à coups de serpe, pourquoi il n'était pas 
orateur : 

— Oui, je vous vois dans la chaire d'une haute cathé- 
drale. (M. Rouxjie s'exprimerait plus, j'espère, en pa- 
tois limousin ; on se figure alors qu'il a la bouche pleine 
de châtaignes.) 

Surpris dans l'intimité d'un rêve, d'un air à la fois 
timide et orgueilleux, il répondit : « J'aurais dû être 
moine, dominicain, par exemple... Oui, il aurait fallu 
qu'une corporation religieuse soutînt ma vieille car- 
casse; alors j'aurais été orateur. » Et, avec une fami- 
liarité d'image, pour s'excuser de son assurance, il 
ajouta : 

— On apprend à prêcher comme les chiens à aboyer. 
La comparaison n'est, après tout, pas si choquante. 

Jean-Paul Richter a dit : « Le théologien est comme 
le chien qui regarde le ciel avant d'aboyer. » 
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* 



M. Sarcey déclarait, jugeant le livre de ce curé de 
campagne : « Je ne crois pas que jamais on ait peint le 
paysan en traits plus profonds, plus énergiques et plus 
sobres. » Et les pages impitoyables sur -la glèbe peuvent 
se résumer en cette franchise : « J'aimerais le paysan, 
si le paysan ne me dégoûtait. » Pourtant, cet écrivain 
qu'emporte sa sincérité d'observation, au style concis 
et vigoureux, parfois de premier ordre, vit — toujours, 
sans cesse, toujours ! — avec eux ; et ils savent pouvoir 
compter sur le curé de Saint-Hilaire, à n'importe quelle 
heure, par la pluie, le vent, la neige, si impraticable 
que soit le chemin vers une masure lointaine. « Mais, 
disait- il, ils doivent laisser tranquille Tabbé Roux qui 
médite, isolé du monde dans son presbytère... De quoi, 
monsieur, causer avec ces gens? » On songerait à 
maître Jacques, tour à tour cocher et cuisinier, si ce 
n'était irrévérencieux. 

11 ne méprise pas les petits, néanmoins, celui qui, 
décrivant les misères de la campagne, trouve, comme 
c'est arrivé au cours d une conversation, des termes si 
touchants, si preneurs, des accents si chauds. « On 
voudrait donner... et rien... rien! » prononçait M. l'abbé 
Roux. Les yeux pleins de pitié pour les infortunés, 
pour ceux qui pâtissent, il eut un admirable geste de 
fouiller dans les poches de sa soutane. Chacun fut ému 
plus qu'un sceptique ne peut l'avouer, d'un coup subit, 
tant c'était simple et parti du cœur. Je me rappelai un 
pauvre prêtre du nom de Bernard, si aimé dans Paris, 
pour le bien qu'il faisait sans mesure, que Richelieu, le 
pourvoyeur d'échafaud, voulut avoir sa part de cette 
popularité. Il fit appeler Bernard et lui permit de l'as- 
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socier à son œuvre de miséricorde en lui demandant une 
faveur. Alors le pauvre prêtre, fixant ses yeux recon- 
naissants et doux sur Thomme rouge, prononça : 

— Je prie Son Éminence de faire réparer les planches 
de la charrette qui mène les condamnés au supplice, 
afin que la crainte de tomber en route ne les empêche 
de recommander leur âme à Dieu. 

Quelle sanglante ironie ! Ce pauvre prêtre, transfi- 
guré en une minute sublime, était plus auguste que le 
terrible cardinal. Eh bien! M. Roux a beau se poser en 
philosophe amer, sévère pour les paysans, leur analyste 
impitoyable; Tabbé Schopenhauer, par sa tendresse 
quand même pour les gueux des champs, est de la race 
de Bernard, des grands de cœur, grâce à deux vertus 
souveraines, qui sont la foi et la charité. 



* 
* * 



« Nos actes mènent nos jugements, plus que nos ju- 
gements nos actes. — Pressez toutes choses, un gé- 
missement en sortira. — Le paysan est déiste : hors 
de là il laisse dire et laisse faire. — La création n'a 
point d'animal plus sobre que le paysan chez lui, moins 
sobre que le paysan chez les autres. — Tout campagnard 
qui apprend à lire ou à écrire renonce dans son cœur 
à la campagne. — Le campagnard est trop enfant pour 
ne pas être menteur. — Le paysan, aussitôt arrivé en 
foire, cesse d'être chrétien, d'êlre homme. C'est une 
araignée au centre de sa toile. Ni la voix du sang, ni 
lamitié, ni le respect, ni l'honneur, ne lui sont plus de 
rien. — Trois sortes de personnes meurent sans façons : 
le prêtre, le soldat, le paysan. — Un paysan est un 
homme à peu près comme un bloc de marbre est une 
statue. — Qu'est-ce que l'amour? Deux âmes et une 
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chair; l'amitié, deux corps et une âme. — toi que 
Ton calomnie, patience ! Dieu sait; toi que Ton mécon- 
naît, résignation ! Dieu voit; toi qu'on oublie, espoir! 
Dieu se souvient. » 

Pourquoi citer davantage? C'est une cueillette au 
hasard, d'une saveur bien particulière. Mais comment, 
en si peu de lignes de cet auteur aux vastes aspirations 
refoulées dans une vie étroite, aux pensées toutes très 
suggestives, indiquer suffisamment le résultat remar- 
quable de vingt ans de réflexions, d'observations très 
personnelles? L'aloès, qui met longtemps à fleurir, le 
jour où sa corolle éclate et s'ouvre à la lumière, répand 
alentour un inoubliable parfum. 

On s'en est aperçu depuis des siècles, il n'y a pas 
beaucoup dans l'humanité d'êtres individuels; ce des- 
servant d'une petite paroisse rurale, au fond de la 
province, en est un. N'ayant pas de livres, trop dénué 
d'argent pour en acheter, il ne peut que se ressou- 
venir de ses lectures anciennes, au temps de son rapide 
professorat ; sa bibliothèque, c'est sa mémoire. Ses 
idées lui appartiennent ainsi, nées de lui seul. S'il est, 
parfois, ingénu dans ses opinionssur les mœurs et les 
goûts de la ville, vieillot dans ses opinions sur la 
littérature, il a dans son ouvrage, où bien rare est le 
sourire, des pages d'une sève étonnante, d'une ampleur 
extraordinaire, des images merveilleuses, une tristesse 
religieuse traversant son style large et précis comme 
un souffle mystérieux accouru de l'infini. 



* 
* * 



Invité chez M. Paul Mariéton, qui a eu ITionneur 
d'accoucher d'un peu de son rêve ce poète inédit, 
M. l'abbé Roux est venu à Paris, cet été. De hauts per- 

10. 
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sonnages académiques l'ont accueilli et fêté, M. Renan 
entre autres. N'est-ce pas d'une antithèse pittoresque, 
l'entrevue de rhistorien de Jésus et de ce prêtre? Il n'y 
a aucun mal dans cet hommage rendu par un chrétien. 
Les vieillards troyens assis aux portes Scées, quand 
ils virent Hélène passer devant eux, se levèrent, admi- 
rant, malgré l'âge glacial, cette femme, dont la grâce 
souveraine était cause de tous leurs malheurs, et lui 
pardonnant. 

Le génie est pareil à la beauté. 

Pourtant, s'il a du respect pour qui le mérite, 
M. Roux reste juge. Comme il quittait l'illustre scepti- 
que, je l'interrogeai sur son impression. Il répondît : 
«C'est un charmeur. M. Renan parlerait comme un 
curé, s'ils avaient autant d'esprit. » Puis, après une 
pause : «Cet impie est un croyant, au fond. Lorsqu'il 
entre dans une église, il doit avoir envie de faire le 
signe de la croix... » 

Ce même prêtre, un nerveux, un vibrant, lorsqu'il 
visita le Louvre, pour la première fois, il y a peu de 
temps (la semaine de ce voyage à Paris, tant sou- 
haité, a été consacrée à admirer avec fièvre la ville 
prodigieuse), en face de cette collection incomparable 
de chefs-d'œuvre, a eu, [^tout à coup, les yeux pleins 
de larmes. 

Cet artiste a la foi pour guide, pour soutien et pour 
mesure. Elles sont nobles et presque émouvantes, 
même pour ceux qui doutent, ces lignes suprêmes, 
sorte de prière : « Je déclare rétracter tout passage de 
ce livre qui de près ou de loin contredirait à la religion 
et à la morale. Nulle pensée n'est avouable, à moins 
d'être catholique. Tout ce qui n'appartenait pas à 
l'Empire romain avait nom barbarie ; tout ce qui ne se 
rattache pas à l'Église romaine a nom erreur. Un philo- 
sophe, pour ingénieux qu'il se croie et qu'on le dise, 
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propage les ténèbres, non la lumière ; le scandale, non 
la paix, s'il n'enseigne point comme Pierre, avec 
Pierre... » Ce curé de campagne a la forme des maîtres 
écrivains, Tàme des grands évéques, si toutefois il ne 
cache pas, sous son humilité apparente, l'orgueil et les 
tempêtes du héros d'un magnifique roman de M. Fer- 
dinand Fabre : Lucifer. 



BRELAN DE CRITIQUES : B0UR6ET, BONNIÈRES, LEMAITRE 



Trois volumes viennent de paraître qu'il est permis 
de rapprocher : Mémoii^es d'aujourd'hui (i"" série), chez 
Ollendorff ; les Contemporains , à la librairie Lecène et 
Oudin ; Nouveaux essais de psychologie^ chez Lemerre. 
MM. de Bonnières, Bourget et Lemaitre sont de curieux 
esprits ; ils ont la vogue en des milieux divers. 

A les étudier, on connaîtrait, je pense, des groupes 
importants du public lettré. 

Robert de Bonnières débuta ici même par des anecdotes 
sur le roi Alphonse d'Espagne, qui mourut hier et qu'il 
avait connu au collège Stanislas. L'article n'était pas 
médiocre, les suivants furent meilleurs. Il se fit son 
talent en face du public, à force d'efforts. 11 séduisit par 
l'âpreté du trait et l'exactitude des détails. 

Depuis il a composé sa vie avec une minutie savante, 
comme ses articles. Ainsi qu'on quitte un rez-de-chaussée 
de garçon, il sortit du journalisme pour s'adonner au 
roman, à M. Buloz et à la société. La préface qu'il mit 
hier au second recueil de ses articles prête un peu à 
sourire et témoigne de cette définitive installation de 
sa vie. Il y regrette des erreurs de jeunesse et parle de 
certains errements de plume, du ton de Chateaubriand, 
à la fin de son existence glorieuse, dans quelques anno- 
tations. 
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M. Bourget, poseur d'énigmes, qui s'explique aussi 
sur son talent en tête de ses nouveaux essais, ne renie 
pas du tout son pessimisme. C'est une très bonne mar- 
que, pour l'instant, et une trop jolie réclame près des 
superficiels. Sentimental et théoricien, il chérit la femme 
parce qu'elle est douce et volontiers l'écoute. Pour elle, 
il trouve des nuances délicieuses du dire et des caresses 
de rimes. Il serait aisé de railler tel passage de son 
« essai » sur M. Renan, où intervient d'une façon assez 
drôle la description d'un five o'clock tea. C'est que Bour- 
get s'attendrit et se perd vite dans ses sensations, qui 
sont toujours distinguées. Beaucoup pensent qu'il sait 
plaire, avec sa gentillesse grave et dolente. Ceux qui 
doutent encore que Bourget puisse créer un personnage, 
reconnaissent qu'il excelle à expliquer. 

Ancien élève de TÉcole normale, M. Lemaître fut es- 
timé dans plusieurs facultés de lettres, en dernier lieu, 
je crois, à Alger, avant de séduire les lecteurs de la 
« Revue bleue * par son esprit, qui, s'il n'est pas tou- 
jours aisé, semble au moins du genre facile. Le style en 
est agile et le développement ingénieux. On y devine 
des souvenirs d'une forte rhétorique et de récentes ini- 
tiations parisiennes. 
Un peu trop récentes. 

Quelques-unes de ses gamineries sont plus amusantes 
rue d'Ulm qu'ailleurs. Par exemple, le piquant de M. Le- 
maître était justement qu'il malmenât M. Georges Ohnet 
dans une revue considérée. M. Ohnet, certes, n'en était 
pas à entendre pour la première fois, — car il m'en veut 
encore, hélas ! de certain portrait — les reproches que 
lui fit M. Lemaître (de Forges). Le romancier aurait pu 
répondre : 

— Eh ! critique, sommes-nous pas un peu cousins? 
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* 
* * 



Reprenons : 

vSi M. Lemaître traite avec complaisance de l'esprit 
français ; si M. deBonnières, mondain, s'attache à don- 
ner, de très haut, des teçons de bonnes manières aux 
hommes du jour, Bourget aurait volontiers inventé la 
vie cosmopolite. Voyageur, il est très goûté à Londres, 
à Florence, autour des lacs d'Ecosse ; volontiers, en ses 
meilleurs jours, il possède le fin accent d'une jolie 
miss. 

Causeur attachant, avec le geste onctueux d'un petit 
prélat, ayant une cour de jeunes disciples, ambitieux 
d'être manieur de cerveaux, et pour cela s'esseyant au 
verbe d'autorité, M. Bourget influence surtout les natures 
féminines, et, autant qu'il peut, cherche les milieux élé- 
gants. Il a beaucoup vécu au quartier Latin, parmi les 
bocks et les bruyantes esthétiques ; je suppose qu'il en 
souffrait. 

M. de Bonnières parle comme il écrit, mais sans ses 
qualités de mot, par phrases coupées, de fumeur ; il a 
peu l'esprit de salon et davantage celui d'escalier. Il dit 
seulement ce qu'il faut pour interroger son sujet et ceux 
qui peuvent lui servir à le connaître : il se contente 
d'écouter et s'en trouve bien. 

Peu élégiaque et pas du tout homme de cheval, M. Le- 
maître a de la blague et assez de souplesse pour se plier 
aux diverses exigences du public. Des pages de lui 
peuvent plaire à d'excellents esprits. Plus qu'aucun, il 
est gendelettre, et le souhaite. Universitaire ! Fi! C'est 
la merveille de cette École normale, qu'elle forme de? 
écrivains à. tout faire. 
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* 
* * 

Voilà défini le talent de ces trois juges. 

Reste, toutefois, un point à analyser, car on arrive 
au succès moins par le talent que par la manière d'en 
user. Et là, ils n'ignorent guère. 

M. de Bonnières eut plus de souci, comme bien d'au- 
tres, de faire rire les salons et son monde que de plaire 
à ceux qu'il étudiait. Il sut cependant ne pas s'arrêter 
longtemps aux querelles minimes; et il ménage assez 
les hommes pour qu'une note ajoutée au bas d'un article 
dans le volume cautérise les anciennes piqûres. 11 brille 
aux dépens des ridicules les plus intimes et proteste de 
son souci des principes seuls. Très injuste, très pas- 
sionné, il est blessant. Mais il s'émeut (1) pour les hauts 
exeiuples de vertu artistique. Tels paragraphes de lui 
sont fort nobles. 

Lemaîtrea préféré être aimable, sauf rares exceptions. 
Très adroit, il ne documente pas la personne même de 
celui qu'il entreprend et ne systématise point ses idées 
personnelles. A propos de son modèle, il développe de 
gracieux morceaux de bravoure, sur les patriotes, sur 



(1) 5 décembre 1885. 

Ce que vous voulez bien dire m'a été fort agréable. Je vous suis 
tout particulièrement reconnaissant d^ayoir fait ressortir l'émotion 
que me causent la vie et les œuvres des meilleurs d'entre nous. 

Je suis heureux que cela se sente dans ce que j'écris. De toutes 
mes émotions, celle que vous dites est la plus profonde et la plus 
sincère. 11 est certain que les œuvres d'un saint ou d'un général me 
touchent peu en comparaison de celles &g Balxac. 

Je suis ainsi fait que, Privât d'Anglemont me paraît être un person- 
nage beaucoup plus important que M. Grévy dans Thistoire de 
Franco. 

Merci et tout à vous. 

Robert de Boitmères. 
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l'esprit provincial. Ainsi de suite. Ce sont de remar- 
quables dissertations. 

Il a étudié M. Ferdinand Brunetière (Revue des Deux 
Mondes), pour se créer des relations, se faire ouvrir 
des portes; ainsi M""* Edmond Adam, M. Edouard Gre- 
nier. Oui, M. Lemaître est aimable. Lorsqu'il était pro- 
fesseur, on dit qu'il troussait des sonnets pour toutes 
les jeunes filles qui suivaient ses cours. 

Il tâche néanmoins d'avoir l'esprit un tantinet méchant, 
de même qu'il s'applique à être alerte, avec une pirouette, 
une désinvolture. Saute, marquis ! Une de ses dernières 
« semaines dramatiques » est exquise en ce genre. II 
s'agit de M""' Chaumont : c Cette petite femme pétille 
tout entière d'intelligence et de malice, elle fait feu dé 
partout, elle étourdit, elle abrutit, Ah! l'adorable ouis- 
titi !(Tiens ! voilà que je rime.) Ah ! comme dit Marignan, 
est-elle bien moderne, celle-là! Est-elle assez mo- 
derne! » Journal des Débats, 9 novembre. — Et moi, veut 
dire aussi M. Lemaitre, trottinant et jetant de petits cris 
de précieuse, suis-je assez peu professeur, suis-je assez 
Parisien, assez moderne ! 

M. Bourget ne prétend pas juger, c Je ne suis pas un 
critique, il le déclarait récemment, mais un socio- 
logue. » Il ajouta, devinant mon sourire à fleur de 
peau : «... si le mot n'est pas un peu lourd. » 

Dans ses deux volumes, il a voulu démontrer les 
influences qui nous firent ce que nous sommes. Pour 
connaître les esprits les plus distingués de la seconde 
République, il étudie le mouvement intellectuel du se- 
cond Empire. Sous Louis-Philippe, ça a été l'avènement 
aux affaires de ceux qui ont grandi sous Napoléon 1" et 
sous Charles X. Qui possède le règne des deux précé- 
dents n'a plus rien à apprendre sur l'autre. Le système 
peut être appliqué à perte d'histoire. Pour savoir à 
fond M. Zola, il suffit d'avoir étudié M. Taine; pour 

11 
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M. Becque, Dumas fils; pour Alphonse Daudet, les Con- 
court; c'est, il s'en faut de peu, Tavis de M. Bourget 
qui, sous le couvert des théories qu'il analyse, expose 
ses propres idées. 

U apporte quelque souci de rigueur scientifique et 
veut ignorer les personnes pour ne voir que les œuvres 
nues. S'il ne pique ni n'amuse, il charme souvent. A 
part cela, il contribue à la funeste éducation pessimiste 
de ceux qui viennent. 

Des trois, c'est, de beaucoup, le premier. 



* * 



En résumé, M. Bourget captive quelques jeunes gens et 
des femmes, parce qu'il est sentimental; à côté des dé- 
cadents, les dolents. Bonnières occupe les salons, parce 
qu'il recueille les méchancetés et que son esprit est 
alerte et de bon ton. M. Leraaître, modéré, allusionniste 
et ironique, règne, lui, sur les provinces. 

Là se termine ce parallèle de trois situations. On a 
tout lieu de les croire intéressantes. Qu'en sortira-t-il ? 
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Sous le ciel d'automne pluvieux, au pied de la côte 
voilée de grands arbres, parmi les feuillages où octobre 
met sa gamme de couleurs attendrissantes et mélanco- 
liques, au milieu du pré, au bord de la mer chucho- 
teuse, la ferme montre encore son toit d'ardoises. 

Elle va disparaître. 

A Noël, le bail de la mère Toutain sera fini ; le pro- 
priétaire ne veut pas le renouveler. L'an prochain, à 
la place de la maison pittoresque, qui, depuis plus d'un 
quart de siècle, fut hospitalière à tant d'artistes, s'élèvera 
un hôtel anglais, service anglais, maître d'hôtel anglais. 
Le caprice et la fantaisie s'en iront avec la vache et 
les canards. Ce ne sera plus du tout la même clientèle. 
Misses et mistress écraseront l'herbe sous de longs 
pieds, et les gentlemen promèneront leurs favoris roux 
à travers la gaieté des pommiers. 

Elle est à la fois célèbre et ignorée, cette ferme. Le 
premier, il y a longtemps. Boudin, peintre de marine, 
s'y arrêta, demandant la nuitée, lorsqu'il venait du 
Havre à Honfleur, en quête d'un sujet. Son exemple fut 
suivi, si bien qu'Alfred Delvau inaugura {Figaro, 1863) 
par un article sur la ferme Saint-Simcou, une série de 
curieuses études : Les Châteaux des rois de Bohême. 
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Cela entre des « échos » de Claretie et un « courrier de 
Paris » de Rochefort, qui depuis... 

Delvau cite, parmi les hôtes de la ferme, un tas 
d'hommes illustres, dont on ne se souvient plus. Qui se 
rappellera, dans vingt ans, la plupart des gloires con- 
temporaines ? Des noms pourtant sont à retenir. Fran- 
çais, Courbet, Lambert ThiÉoust, Alphonse Duchesne, 
Monet, Gustave Mathieu. Delvau a oublié Dennery. 
N'est-ce pas suffisant pour ne pas laisser cette ferme 
normande s'écrouler, sous la pioche des démolisseurs, 
sans un adieu ? 

Je pourrais décrire la ferme. Comme Delvau l'a fait 
avec amour, mieux vaut reproduire le morceau. Il est 
d'un poète : 

« Une vraie ferme, je vous l'atteste, et dans la plus 
ravissante situation du monde. Une haie à hauteur 
d'homme en protège les abords. On entre dans une 
cour normande, comme en savent faire Dupré, Fiers, 
Français, et quelques î^utres naturalistes appréciés du 
public : pommiers d'ici, poules de là — avec Manon, une 
ânesse noire, et Toinette, une vache garelle. Quelques 
tables rivées au sol sont semées avec une profusion qui 
devient de la parcimonie aux beaux jours d'été, quand 
les pécheurs en frairie accourent pour vider de pétillants 
pichets de cidre. A gauche de l'entrée et parallèlement 
à la route, est le cellier, où sont d'immenses tonnes du 
liquide célébré par Olivier Basselin et, joignant le pres- 
soir vieux style, avec sa roue horizontale que fait mou- 
voir, en octobre, un vieux cheval aveugle. Plus bas, 
sur la même ligne, un lavoir treillage, où le bruit des 
battoirs des lavandières se mêle au bruit de leurs ca- 
quets, qui ressemble à un ramage d'oiseaux prisonniers. 
En avant, un rideau d'arbres, à travers lesquels on 
aperçoit la mer, la grande mer, la mer bleue des jours 
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de fête, cœruleum mare, la mer orageuse des jours 
d'équinoxe, procellosum. 

« La maison — la ferme — est au milieu de tout 
cela. » 

Après Delvau, bien d'autres, Daubigny, Pelouze, 
Butin, se sont reposés à la ferme, dans le travail calme, 
au milieu des verdures plantureuses, près des flots. A 
marée basse, c'est encore la Seine, mais, à marée mon- 
tante, c'est la mer. Dans la simple et puissante nature, 
la pensée, tourmentée par les bruits parisiens, s'apaise 
et se fortifie. 

Récemment, j'ai vu, tour à tour, à la ferme Saint- 
Siméon, Guillemet, le maître paysagiste, Renouf, Dau- 
bray, Pinel^ Goudeau, Milher, Numès, des peintres, des 
comédiens, des poètes, des fumistes, Sapeck, des comé- 
diennes. André Gill y a vécu ses deux derniers mois de 
raison. Peu de semaines après son retour à Paris, il 
était pris par la folie qui attendit ainsi, pour s'emparer 
de cet artiste, dont le talent gardait à la caricature une 
hauteur qu'elle n'a plus, d'être aidée par la ville in- 
sensée. 

* 
* * 

Dennery et Lambert Thiboust déjeunaient devant la 
ferme, il y a de nombreux étés, lorsque arrive un 
rustre, à blouse bleue. 11 venait, par la chaleur d'août, 
se rafraîchir avec un pot de cidre ; ayant la langue 
bien pendue, bientôt il entre en conversation avec 
les deux auteurs dramatiques. La mère Toutain présente 
le paysan. « Il est bien connu en Calvados, dit la brave 
femme; il a sculpté en bois un portrait de l'Empereur 
que j'ai vu et qui est vraiment magnifique. » 

Lambert Thiboust demande où est le bonhomme, 
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pour Tacheter. Le paysan s*indigne ; d'ailleurs, il en 
veut un gros prix. « Vous êtes des artistes, moi aussi 
j'en suis un dans not'genre, et je vous valons ben. . . 
Mes sculptures sont des chefs-d'œuvre, oui... Je ne 
vendrons que pour beaucoup d'argent, beaucoup. 

— Mais enfin combien ? s'exclama Thiboust. 

— Je ne céderons pas l'Empereur à moins de cin- 
quante sous. 

— Voilà. Apportez-moi votre chef-d'œuvre... Je 
vous commande l'Impératrice pour l'année prochaine. t> 

La sculpture de ce paysan matois était si drôle que 
Thiboust éclatait toujours de rire en la contemplant. 
Où est cette image taillée dans le bois ? Où est le grand 
de la terre qu'elle représentait? Où est Lambert Thi- 
boust? Disparus comme le huitain tracé par Gus- 
tave Mathieu sur le mur d'une chambre de la 
ferme : 

Mais déjà mes cheveux s'en vont, 
El ma barbe en pointe s'éclaire 
De ces petites fleurs qui sont 
Pâquerettes de cimetière. 
Ma face automnale rougit, 
S'allumant comme un feu de joie : 
Le coin de mon œil eji sourit 
Par une grande patte d'oie. 

9 août 59. 



Maintenant on ne voit plus sur les murs que des 
croquis où se reconnaît la main de Gill. 11 a même peint 
une enseigne pour la maison, une enseigne haute de 
deux mètres, où une belle fille, en bonnet normand, fait 
sauter dans une casserole, pèle-mèle, un goujon, un pou- 
let, un lapin vivants. Dans un coin du tableau,- en mé- 
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daillon, la tète de saint Siméon, vierge et martyr. J'ai 
passé, près d'André Gill, à la ferme, une partie de Tété 
de 81 ; alors il avait en train un panorama, panthéon 
des célébrités, panthéon Gill. 

Le caricaturiste formait projets sur projets. Il aurait 
un hôtel, comme les autres, il ferait de la peinture 
monumentale, il décorerait les édifices publics ; il sera 
riche enfin, et il sera toujours bon pour ceux qui n'ont 
rien. Souvent, à Theure où le crépuscule tombait sur la 
mer, à Vasouy, assis sur les marches de pierre du Cal- 
vaire, j'ai écouté ses rêves. La folie déjà le hantait. 
Mais je ne m'en inquiétais pas. Ne sommes-nous pas 
tous atteints, plus ou moins, d'une névrose anor- 
male ? 

J'avais éprouvé un chagrin de jeunesse, j'étais allé à 
la campagne pour oublier, en commençant d'écrire 
un roman : le Cœur, Gill m'avait appelé par un billet 
charmant : 

Jeune fou que j*embrasse, 

A la Côte de Grâce, 

On est vite guéri. 

Bien logé, bien nourri, 

On y peut, tout à l'aise, 

Du haut de la falaise, 

A Tabri des douleurs^ 

I>ans le parfum des^fleurs 

Roses de l'arbre à pommes, ^ 

En médisant des hommes, 

Se purger de l'amour; 

— Tout pour six francs par jour. 

And. Gill. 

L'été suivant, sur la route si ravissante et ombreuse 
d'Honfleur à Trouville, Daubray me racontait la dernière 
visite qu'il avait faite au pauvre artiste. Gill est devenu 
comme un enfant, il s'est jeté avec joie sur les oranges 
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qu'on lui apportait, puis il est retombé dans une com- 
plète indifférence. Son regard, autrefois si brillant, est 
terne. Daubray a tâché de faire renaître Tancienne 
flamme : 

— Voyons, André, tu me reconnais bien? C'est moi, 
Daubray... Tu te souviens? Tu as fait mon portrait 
comme ça. 

Disant, il prenait l'attitude, visage épanoui, gai, cha- 
peau en arrière, et, saisi par l'émotion devant le cama- 
rade qui n'avait plus de pensée, il sentait deux grosses 
larmes couler sur sa figuré joyeuse. Gill regarda une 
seconde, puis, comme si cet effort l'avait brisé, il baissa 
son front anéanti. 

C'est plus agréable d'évoquer, en souriant. Tété où 
Léonide Leblanc, — en idylle avec un duc qui, lui, s'était 
logé à l'hôtel, — habitait la ferme, au rez-de-chaussée, et 
recevait son amant par la fenêtre, jusqu'à ce que mon- 
tât, dans l'aube, le cri de l'alouette. 



* 
* * 



La ferme va disparaître. Après tout, cette chose 
subit le destin des hommes, elle meurt comme sont 
morts Courbet, Lambert Thiboust, Gustave Mathieu, 
ceux qui lui ont donné sa petite célébrité. Quant à 
Gill, il semble devoir revenir de chez les trépassés. Je 
l'ai vu, ces jours derniers. Il ne déraisonne plus, mais 
son intelligence est encore alourdie par son effrayant 
sommeil de deux ans. Il travaille. Je lui ai conseillé 
de faire la charge de Daubray, en costume japonais, 
dans un des rôles les plus amusants de la comédie de 
Meilhac et Gille : Ma Camarade, Le fou sera sauvé, s'il 
reprend Tamour de son art. 
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Il me souvient d'une visite que je fis, à Charenton, 
section des agités. C'était en décembre, vers cinq heu- 
res, à la nuit tombante. Une centaine d'aliénés, ks uns 
gesticulant, les autres paralysés dans une camisole de 
force, accoururent vers nous, car un ami m'accompa- 
gnait, de chaque bout du couloir. Ils sortaient de l'om- 
bre en silhouettes incohérentes ; ils étaient deux cents, 
trois cents ; il semblait que l'ombre elle-même s'animait 
et devenait démente. Tous, en criant et menaçant, nous 
environnaient. J'avais mon chapeau sur la tête, pour 
qu'ils ne me crussent pas intimidé. Un fou, se carrant 
devant moi, dit : 

— On se découvre, lorsqu'on entre chez les morts. 

C'était juste. Gill, lorsqu'il retournera parmi nous, 
sera comme un ressuscité. Combien d'amis encore visi- 
tent ce vivant dans sa tombe? 



* 
* * 



C'était doux de se laisser vivre à la ferme, loin de 
Paris qui grise et qui use. De temps en temps, il faut 
respirer l'air des chaifips, l'air de la mer, sortir de l'at- 
mosphère parisienne où les nerfs sont surexcités. Heu- 
reuse la mère Toutain, heureuse la fermière qui, octo- 
génaire, est toujours alerte, toujours levée la première, 
dès l'aurore, qui, du matin au soir, fatigue, faisant 
presque à elle seule louvrage de la maison et qui se 
couche la dernière pour attendre le peintre ou le poète 
attardé au bord de la grève, sous les étoiles ! Maigre et 
solide, avec ses yeux francs, ses cheveux neigeux qui 
dépassent un peu sa coiffe noire, elle est sympathique, 
car elle a un regard que, pendant toute une vie, n'a 
jamais troublé une idée malhonnête. Cela repose des 
regards inquiets et troubles. 

11. 
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Puis elle vit, avec une âme simple, au bord de la 
mer, voisine ainsi des forces mystérieuses. L'automne 
dernier encore, deux bateaux de sauvetage s'échouaient, 
un jour de tempête, contré les bans de sable qui sont 
en face de la ferme. Une vingtaine d'hommes ont péri 
sans qu'on ait pu leur porter secours. Il y avait un 
mousse. Les matelots rattachèrent à un mât et l'enve- 
loppèrent dans la voile pour que, durant de longues 
heures impuissantes, il ne vît pas s'approcher la mort. 
Le lendemain, on le trouva dans les plis de la voile 
comme dans les caresses d'un linceul. 

Ce qui est plus terrible que la mort dans la tempête, 
c'est le trépas par un temps de brouillard, crassi- 
nant, dans de l'horreur paisible. J'entends la fermière 
parler : 

« Je me levais. A travers les vitres on n'apercevait 
plus ni les prés ni la mer. Des cris sourds venaient. Je 
fais à Louis, à mon petit (je l'ai perdu, le bon garçon!): 

« — Louis, on dirait que c'est Bidard qui se noie... 
C'est ben la voix de Bidard ? 

« — Oui, c'est Bidard... Je peux pas empêcher. 

« — Faut y aller tout de même. Louis. Prends une 
corde! Tu la lui jetteras. 

« Quand Louis est revenu, il m'a dit que c'était im- 
possible, qu'on n'y voyait point à un pas devant soi . 
Voilà ce que c'était, monsieur. Bidard péchait la crevette 
comme tous les matins, avant de se rendre à son bu- 
reau, -chez M. Bunout, et, pendant qu'il traînait sa bout- 
de-quévre, le brouillard s'est tout d'un coup allongé 
sur la mê. Comment se diriger? La femme est arrivée 
en pleurant : 

« — ^Est-ce que vous n'avez pas vu Bidard, mon homme? 

4 Deux jours après, on l'a 'cueilli près d'Harfleur. 
Le courant l'avait traîné d'un bord à Tautre. Ça a fait 
bien du chagrin à Louis. (Je Tai perdu, le bon garçon !) 



ORAISON FUNÈBRE D'UNE FERME 191 

Us étaient amis et péchaient souvent ensemble la cre- 
vette. T> 

Rien n'est émouvant comme cette mort sur les lèvres 
de vieille femme qui met dans la placidité de son récit 
Texpérience qu'elle a de la mer et de sa force. En regar- 
dant l'estuaire immense s'emplir, dans le flux, de cinq 
à six mètres d'eau, il m'a semblé que les vagues de- 
vraient accourir de l'Océan comme des milliers dt des 
milliers de chevaux rapides montant les uns sur les au- 
tres. Cette lenteur, produisant un tel effit, étonne. 

. . .Elle va, maman Toutain, qui a connu les artistes loin 
de la bataille, demeurer à la ville, avec sa fille Marie ; 
elle va, à Noël, laisser la ferme qui montre encore son 
toit d'ardoises, au bord delà mer chuchoteuse, au milieu 
du pré, sous le ciel d'automne pluvieux. 

Figaro, 14 novembre 1883. 



FRANCISQUE SARCEY 



On a peut-être, en province, une opinion en quelque 
point fausse sur M. Francisque Sarcey, on se le repré-. 
sente trop comme un stoïcien tout dévoué à la science, 
entier au travail, critique austère. Je ne veux pas dire 
qu'il ne soit tout cela. Mais distinguons, s'il vous plaît. 

Ce n'est pas le portrait d'une mignonne petite femme 
que je commence, et cependant il est utile de broyer 
beaucoup de rose sur ma palette, beaucoup de blanc et 
de gris aussi, pour brosser des nuages vaporeux qui 
adoucissent, cachent les choses trop nues — ou encore 
à cause de la barbe et des cheveux qui vieillissent. Une 
dame, aussi méchante qu'elle est jolie, me disait avoir 
rêvé qu'un praticien moulerait Francisque Sarcey, en 
ferait des réductions en porcelaine de Chine, et qu'elle 
le pourrait mettre sur la cheminée de son boudoir 
comme poussah, près d'un hippopotame. C'est trop ! 

Les hippopotames sont lourds, ils sont trapus, et ils 
ont une gueule énorme fort laide, surtout lorsqu'elle est 
béante. Sarcey, au contraire, a une bonne bouche épicu- 
rienne réjouissante à voir. Décidément, cette dame était 
trop méchante, et je proteste. 

Sarcey s'exclamait un jour : 

— Que voulez-vous? Ma mère était Bourguignonne, et 
tous dans la famille nous avons du vieux sang gaulois. 
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Il tient de race, et longtemps il Ta montré. M. Sarcey 
est né en 1827. Ce fut ce qu'on appelle un fort en 
thème : de bonne heure on couronna sa tète de lau- 
riers. Il remporta au Concours général, pour la disser- 
tation française, le premier accessit, et entra, la même 
année, en 1848, à l'École normale. Ses camarades furent, 
là, MM. Taine, About, Assolant, Taine qui est un maître. 
Sur ce temps passé par Francisque Sarcey à l'École 
normale, je conseille de relire un livre autobiogra- 
phique, jusqu'au dénouement exclusivement, et qui a 
pour titre : Etienne MoreL 

Mais Sarcey n'est encore que normSilien. Tandis que 
son ami About s'embarque pour Athènes, lui est en- 
voyé comme professeur de troisième à Chaumont. Il 
était dans cette ville quand parut, je crois, cette circu- 
laire interdisant aux universitaires la barbe — comme 
ornement démocratique, sans doute. Sarcey, déjà très 
malin, adressa au recteur une lettre où il demandait 
grâce pour sa barbe, point révolutionnaire du tout, 
une honnête barbe qui parait un peu sa figure et qui 
ne faisait de mal à personne. Il fut envoyé à Lesneven, 
dans le Finistère, sans avancement, puis à Rodez. Enfin 
on le transplanta à Grenoble, où il professa tour à tour 
la seconde, la rhétorique et la philosophie. De loin en 
loin, il envoyait quelques articles au Figaro* Dans la 
boutique du barbier travaillaient alors MM. Scholl, 
Noriac, Monselet, About, Henri de Pêne. On comprend 
que cela ne pouvait durer, et qu'un professeur n'est pas 
payé pour se gausser de son recteur, pour n'être pas 
humble devant l'autorité et pour écrire parfois dans les 
journaux, sous le pseudonyme de Satané Binet. 

Menacé de destitution, M. Sarcey demande un congé, 
en 1859, et vient à Paris. Par la protection d'Edmond 
About, il entre au journal du barbier, où il signe : de 
Suttières. Je ne m'arrête pas sur ces débuts. On fit 
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alors beaucoup de mots sur Francisque Sarcey, et par- 
ticulièrement sur ses oreilles, sur ses bretelles encore. 
C'était un tort. J'estime que ses oreilles ne sont pas 
Immenses, qu'il y en a de plus grandes que celles-là. 
Quant à ses bretelles, n'ayant aucun titre à être admis 
dans son intimité, je n'en puis rien dire. Il fut obligé, 
pour se faire respecter, de se battre en duel. Conti- 
nuons. Il donne des articles de linguistique, réunis 
plus tard en volume, vers 1862 ou 1863 : le Mot et la 
Chose. Il collabore à d'autres feuilles : le Nain jaune, 
rillustration. Puis Guéroult fonde rO/?m/o« Nationale, 
l^ar la protection d'About, il confie à Sarcey la critique 
théâtrale, sans s'engager, toutefois, comme essai. L'essai 
fut heureux. 

Sarcey, qui dès lors avait la vie assurée, moyennant 
ses deux cents francs par mois, donne sa démission de 
professeur. 11 manie la trique dramatique, chez Guéroult, 
jusqu'en 1861, époque où il entre au Temps, où il est 
encore^ faisant, chaque semaine, office de justicier. En 
outre, d'autres feuilles eurent sa collaboration : le 
Petit Journal^ dirigé par Millaud; le Soleil; le Jour- 
nal de Paris, M. About fonde en 1868, un quotidien 
impérialiste : le Gaulois. Francisque en est, natu- 
rellement. Arrive Tannée terrible. Resté dans Paris, il 
fait des conférences, une entre autres, en uniforme de 
garde national, le soir d'une défaite, sur Beethoven, 
avec des fioritures sur les bois de Clamart et de Meudon. 
Dans les derniers jours, il était de garde près des mu- 
railles quand l'éditeur Lachaud lui demanda pourquoi il 
ne raconterait pas ces veilles, ces émois, les bruits de 
la rue dans la ville bloquée, le bombardement, et il 
écrivit, en quinze jours à peu près, ces impressions 
d'un bourgeois : le Siège de Paris. Après le premier 
siège, le second. Les communards incendient; puis 
vient la répression. M. Sarcey, qui avait été ému, qui 
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avait eu peur, fait éditer une brochure sur trois mois 
d'émotion politique : le Drapeau tricolore. Je n'ai pas 
en- mémoire le titre exactement. Enfin, il fonde, avec 
About qui en est mort, un journal républicain : le 
XW Siècle. 

Sarcey a pondu de la sorte de nombreux articles d'ac- 
tualité. Il laisse la politique générale, traite mille ques- 
tions de détail, épouse les causes des opprimés, écrit 
sur n'importe quoi, comme on cause au café ou au 
cercle, disserte à propos d'un livre . nouveau, d'une 
édition nouvelle, fait la petite guerre. 

C'est encore un conférencier en vogue. Il a com- 
mencé au théâtre de l'Athénée. Pratiquant ce qu'on 
peut nommer la conférence en manches de chemise, 
il parle, avec beaucoup d'érudition souvent, sur les 
pièces, sur les livres, les acteurs, les actrices, les au- 
teurs de tout sexe. 

Mais c'est bien malheureux que Sarcey soit si myope. 
Il commençait, dans une matinée chez M. Ballande, 
une conférence sur la comédie de Pierre Corneille : le 
Menteur, Supposant que le verre pour l'eau sucrée 
traditionnelle était à droite, il versa de l'eau à droite. 
Le verre était à gauche. On rit. Alors Sarcey, sans 
s'interrompre, versa de l'eau à gauche, mais pas dans 
le verre. Les spectateurs se tordaient. Lui, poursuivit 
tranquillement sa conférence, et ne but pas, cette fois, 
d'eau sucrée. 

II en a fait boire, lui, de l'eau sucrée dans ses arti- 
cles; surtout dans ses livres. Pourtant, chez Jouaust, il 
a peint une galerie de portraits : Comédiens et Comé- 
diennes. Il y juge avec franchise les uns et les autres, 
et suit sa devise : J'appelle un chat un chat. Je crois 
cependant qu'il a des tours de phrases coquets, des 
attifferies de langage, des adoucissements de mots, des 
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pudeurs, nécessaires, j'en conviens, pour les comé- 
diennes. En parlant d'elles, il n'appelle pas le chat de 
son nom. 

Il a, dans son hôtel de la rue de Douai, des photo- 
graphies, entre autres, de M"® Tallandiera, de Marie 
Delaporte, de M**' Sarah Bernhardt. Au bas de la der- 
nière est cette dédicace signée : 

Au critiqué Sarcey, 
A Vami Francisque. 

Sarah Bernhardt. 

Comme nous parlions de Voltaire, de Diderot que je 
mets avant Arouet, on en vint à causer sur la façon 
d'écrire. Sarcey dit : 

— Savez-vous ce que c'est que la manière? 

Et, me demandant comment j'allais, il tape sur mon 
épaule, à main plate, à coups redoublés et durs. Je re- 
cule. Alors il recommence : 

— La manière, c'est ça... 

M. Sarcey, m'adressant je ne sais plus quelles autres 
paroles, me frappa sur l'autre épaule. Le critique rabe- 
laisien est solide, et je le sentais. Je recule davantage. 
Lui : 

— Veuillot a une manière, le coup de trique. Roche- 
fort en a une autre, le coup d'épingle. Dans un an on 
se fait un nom, à Paris, avec la manière. 

Une petite vanité, fort juste d'ailleurs, de M. Fran- 
cisque Sarcey, à propos des dernières années de l'Em- 
pire : 

— On avait bien de l'esprit dans ce temps-là... 
Et il poursuit : 

— Je faisais, avec Ranc, dont on reconnaît la plume 
dans des articles sérieusement pensés^ finement écrits. 
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avec ce spirituel Weiss, un petit journal tirant à quinze 
cents exemplaires et lu de tout Pari». 

Une anecdote : 

Sarcey était pour une huitaine de jours à Biarritz; 
avec une de nos actrices. Un noble Espagnol avait re- 
marqué la compagne de voyage du critique. 

Elle se promenait sur la plage avec Sarcey, et l'Espa- 
gnol se promenait derrière eux en causant avec un 
ami, et en répétant, car il espérait de cette façon lier 
connaissance : 

— A-t-il du talent, ce M. Sarcey, a-t-il du talent ! 
Sarcey, qui se doutait du piège, eut Tair de ne pas 

entendre. Le second jour, nouvelle promenade, nou- 
velles exclamations. L'Espagnol allait partout dans 
rhôtel disant à chacun : 

— Vous ne savez pas qui vous avez ici. C'est Sarcey ! 
Francisque Sarcey ! ! le grand Sarcey ! ! ! le fameux cri- 
tique ! ! ! ! 

Ainsi durant sept jours. Enfin, le huitième jour, 
Sarcey se laissa prendre à un si bel enthousiasme. Il 
adressa la parole à l'Espagnol. La connaissance fut 
ainsi liée, si bien qu'il écrit maintenant à la jeune ac- 
trice et lui demande des nouvelles du critique. 



Mais je n'ai pas fait visiter l'hôtel de Francisque 
Sarcey. En arrivant, à droite, la salle à manger, tendue 
de vieilles tapisseries; à côté, faisant continuation, sé- 
parée par des rideaux, une salle de bal. Au premier 
étage, une antichambre à la chambre à coucher, d'abord. 
Sur une crédence, le buste en bronze de Sarcey, par 
Carrier-Belleuse ; à côté une réduction en bronze du 
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buste d'About, par le même; un ornement en bronze, 
cadeau de M"° Tallaudiera, une femme nue, la tête en 
bas, un dauphin s^enroulant autour du ventre lustre et 
des jambes élégantes. La chambre à coucher avec un 
grand lit en ébène à la Henri IV, très large, avec cou- 
vertures bleues. A Tentrée du sanctuaire, deux pan- 
neaux sont posés en face l'un de Tautre, représentant 
une femme brune, une femme blonde. Joint à la chambre 
à coucher, près du lit, un cabinet avec deux tables de 
toilette et une baignoire, à la largeur du dos. A l'autre 
bout de la première chambre, l'appartement des amis. 
Au second étage, le petit cabinet de travail, em[)li de 
livres, qui est un bijou. C'est tout en bois, très mignon, 
avec des vitraux anciens aux deux fenêtres très étroites, 
et une cheminée d'Eck, le faïencier, sur laquelle est 
écrite la devise : « J'appelle un chat un chat. » 

Sur le même palier, un grand cabinet de travail. Les 
livres partout sur les rayons d'une immense biblio- 
thèque. Au fond, la cheminée, ornée du Voltaire de 
Houdon, donné par les employés du télégraphe. 
D'ici, de là, quelques dessins du Gargantua, par Gus- 
tave Doré. Dans un coin, un ours de Russie empaillé et 
envoyé à Sarcey, de Pétersbourg, par Dupuis. Sur un 
guéridon un vase, présent d'un anonyme, sur les parois 
duquel est un chat tenant une plume, un chat qui pe- 
lotte, sur les parois duquel court une banderole où sont 
écrits les titres de tous les ouvrages de Sarcey. J'oublie 
un meuble principal, un divan haut d'une trentaine de 
centimètres, long, large de près de trois mètres, re- 
couvert en étoffe de soie rouge usée et tachée. Contre 
la muraille, trois coussins rouges, et sur celui du mi- 
lieu un hémistiche latin brodé par des doigts fluets : 
Justum et tenacem. Je comprends la seconde épithète 
sur ce coussin, la première moins. C'est le fameux divan. 
Tout près est une grande table longue de trois mètres, 



200 LE CERVEAU DE PARIS 

sur laquelle sont dispersés livres de toutes sortes, jour- 
naux, eaux-fortes. A ôette table, près de la cheminée, 
vis-à-vis de la porte, Sarcey travaille la plupart du 
temps. 

* * 

Il écrit ses articles au jour le jour, sans grande com- 
position, à la bonne franquette. Il cause avec ses lec- 
teurs, écoutant leurs objections, enseignant ses amis les 
bourgeois, ses amis les universitaires, leur disant 
quelque malice ; il cause, bavarde, plutôt qu'il ne rédige 
une colonne du journal. Sarcey me parlait de la ma- 
nière. Il en a une, lui, et il y a habitué son public, la 
manière familière, où parfois, sous la forme nouvelle, 
se retrouve une tournure de Voltaire, de Courier. 

Quant à Sarcey critique, je regrette de contredire 
l'opinion d'un grand nombre, mais il me satisfait moins 
d'abord ; il écrit en français sans doute, mais il n'a ni la 
phrase colorée de Gautier, ni l'esprit de Janin, ni la 
bataille d'idées de Zola; il est lourd comme lui-même, 
et, si ses arguments marchent parfois en masses serrées, 
cela ressemble aux combats à Téléphant. 

Mais j'aurais tort de trop accentuer ma pensée, je la 
dépasserais. Si Francisque Sarcey refait trop souvent les 
pièces à sa fantaisie et sans jamais avoir trouvé une 
charpente meilleure, il est trèsérudit dans les choses de 
théâtre, juge avec plaisir et impartialité, se laisse aller 
à ses impressions, rit de bon cœur et se moque de 
même. Il est à une première, en compagnie toujours de 
quelques dames, comme un simple spectateur. Il oublie 
la camaraderie, les amis, les ennemis peut-être, et dit 
son avis. 

Peu de gens ont le franc dire. 
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Il me semble que je vois encore l'un d'eux, Chatrian, 
lorsque nous causions à la brasserie, en vidant les 
chopes de bière blonde ; j'étais allé le prendre à la gare 
de l'Est, où, comme chef de la caisse des titres, il a la 
garde d'un milliard. C'est un homme de petite taille, à 
la chevelure grisonnante et bouclée, à la barbe en éven- 
tail, au front découvert et bombé, aux traits fortement 
accusés, aux yeux noirs et loyaux, sous des sourcils 
très aigus et très énergiques. La moustache est cava- 
lière. 

Il enlève la jaquette usée, en drap chocolat, courte 
par derrière, qu'il revêt quand il est à son bureau, en 
endosse une autre un peu plus neuve et se coiffe d'un 
chapeau en forme de melon à larges ailes qui, avec le 
pantalon en vrille, achève son type de bourgeois alsa- 
cien. J'ai rencontré de ces chapeaux bizarres à Mul- 
house et à Strasbourg, les cités éternellement françaises. 
Sortis de la gare, nous avons continué, d'endroit en 
endroit, une grande partie de la journée, en mangeant 
et buvant, à causer sur une foule de choses. C'était un 
plaisir d'entendre le romancier s'enthousiasmer pour le 
théâtre : 

— Je l'aime et je veux m'y consacrer absolument. En 
écrivant pour la scène, plus besoin de description ; une 
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indication suffit au commencement d'un acte, sur 
laquelle l'artiste brosse un décor splendide. On n'a qu'J 
s'inquiéter de faire vivre ses personnages... Et puis, 
n'est-ce pas une joie de voir les êtres créés par notn 
imagination agir et parler directement devant le pu- 
blic? 

Alexandre Chatrian est né, le 18 décembre 1826, à 
Soldatenthal, village de Tancien comté deDabô, dans la 
Meurthe. Sa famille ne comptait que des verriers depuis 
deux siècles. Son père, Jean Chatrian, un patriote, ac- 
complit son devoir pendant l'invasion. Soldatenthal es( 
lin bourg perdu. Alexandre, au prénom belliqueux, y 
apprit à lire avec un capitaine, un des licenciés de l'ar- 
mée de la Loire. 

Beaucoup de retraités à Soldatenthal (vallée des sol- 
dats). Ils s'assemblaient à la veillée, chez Jean Chatrian, 
pour la partie de cartes. Mais ça finissait toujours par 
des plans, sur la table, tracés à la craie, e Ici le géné- 
ral, cette division en avant, celle-ci à l'aile gauche, j 
Ils avaient comme les yeux hors de la tète, et lançaient, 
l'un contre l'autre, les corps d'armée. Parmi ces vieux, 
était un caporal qui bégayait et avait, nonobstant, dans 
un langage incompréhensible, mêlé de patois français et 
lorrain, la manie de raconter la bataille d'Austerlitz, 
pendant laquelle une balle lui avait brisé le pouce. Cha- 
-cun s'évadait sous un prétexte. Alexandre restait seul 
pour écouter le récit de la victoire dont le centre était 
le doigt du conteur. 

Ces grognards terribles étaient doux comme des mou- 
tons, une fois chez eux. Ils avaient l'habitude de l'obéis- 
sance, et leurs femmes les menaient à la baguette. 

Le capitaine n'était pas napoléonien. Il répétait, en 
toussant, que l'empereur fut un égoïste, a. Est-ce qu'il n'a 
pas chargé tous les généraux, qu'il redoutait, demis- 
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sions périlleuses, afin de s'en débarrasser? » L'opinion 
du capitaine a influé sur Chatrian. 

Son père possédait trois livres qu'il lui faisait lire 
sans cesse : V Iliade^ traduction de M""® Darcier; une 
Histoire romaine qu'il avait achetée à Phalsbourg, chez 
le libraire Erckmann, et qui lui avait coûté 6 francs, 
et la Bible . Chaque soir, avant de se mettre à table, 
Alexandre devait apprendre et débiter quelque passage 
d'un de ces trois livres. Jean Chatrian avait un faible 
pour les discours de Coriolan, qu'il fallait déclamer avec 
une allure farouche. Les batailles homériques lui occa- 
sionnaient aussi du bon sang. Ce poème chante, traversé 
d'un formidable souffle d'idéal, la gloire d'une nation. 
Ensuite, la Bible, qui est le livre naturaliste, car il 
célèbre la vie, l'argent, la femme, ne renferme de pré- 
ceptes qu'à un point de vue d'hygiène et de bonheur 
futur. Le Koran n'est qu'une imitation de la Bible. (Un 
joli chipeur, Mahomet, le Sardou de son temps!) Jean 
Chatrian riait volontiers des caprices d'Abraham pour 
Agar, sa servante égyptienne; il ne pouvait s'empêcher 
de remarquer : 

— Les patriarches avaient, tout de même, bien du 
plaisir. 

Alexandre, un après-midi, rentrante la maison, aper- 
çut son père qui venait de se laver les pieds. Il en 
avait encore un dans l'eau, et la domestique, après avoir 
essuyé l'autre, lui embrassait le mollet, tandis que le 
vieillard, du bout des doigts, lui caressait le menton. 
Jean Chatrian touchait alors à la soixantaine en même' 
temps qu'à sa servante. Comme le gamin avait ouvert 
la porte sans bruit, on ne s'était aperçu de rien. Il se 
retira en songeant : 

— Il ne faut pas faire comme le fils de Noé... 
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L'âge venu, Jean Ghatrian Tenvoya au collège de 
Phalsbourg, où il eut pour professeur de rhétoriquej 
M. Perrot. Il alla en Belgique, ses études terminées, 
poupservir de secrétaire à sononcle ets'initier au métier 
de maître verrier. Comme il s'ennuyait, il s'engagea dans 
une troupe de comédiens, qui passait, et parut sur les plan- 
ches. Arrêté sous qualité de mineur, il écrivit h M. Per- 
rot à Phalsbourg, qui lui conseilla de retourner au pays 
et lui confia la classe d*histoire. Il ne savait plus trop 
rhistoire. Ayant trois jours devant lui, il Tapprit et 
l'enseigna, à mesure, de manière vivante. 

Cela dura trois ans. 

M. Perrot, principal du collège, était laid comme un 
singe, avec une épaule plus haute que l'autre; mais il 
avait beaucoup dégoût, bien qu'il fit de mauvais vers. 
Il obtint un prix de l'Académie des Jeux floraux, à Tou- 
louse, pour une poésie que Chatrian avait écrite et 
adressée sous le nom du principal, sans l'en avertir, 
M. Perrot, qui avait concouru, se figura toujours que 
son œuvre avait été couronnée. 

Erckmann fut présenté à Chatrian par M. Perrot. Tous 
deux étaient ses anciens élèves. Emile Erckmann est, de 
quelques années, plus âgé, car il est de 1822. Son père 
tenait une boutique de librairie, à Phalsbourg, ville de 
guerre où dans chaque famille, sont des généraux, des 
colonels, des commandants, au moins des capitaines. 
Le libraire, cependant, voulait que son fils fut avocat. 
Emile Erckmann était donc à Paris pour étudier le droit. 
S'il admirait l'architecture du code, il s'égarait dans 
ses complexités et ses dédales. Il venait à Phalsbourg 
pendant les vacances. 

Les deux élèves de M. Perrot écrivirent ensemble plus 
de vingt drames, dont l'un, V Alsace en 1814, fut joué au 
théâtre de Strasbourg, que dirigeait M. Halanzier. 
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Le lendemain de la première, le drame fut interdit par 
arrêté du préfet. Ils avaient aussi publié dans un journal 
du crû, un roman à sensation locale : Les Brigands des 
Vosges. C'était trop de succès. Ils prirent leurs billets 
pour Paris, avec peu d'argent et beaucoup d'espoir. 



* * 



lis attendirent dix ans avant de pouvoir placer un 
manuscrit. Les deux amis vécurent d'abord avec les 
ressources paternelles, qui n'étaient pas considérables. 
Chatrian tient de ses parents, négociants et commerçants, 
rhorreur des dettes. Au bout de quelque temps, il voulut 
gagner son pain et entra comme employé auxiliaire à 
la caisse des titres du chemin de fer de l'Est, dont il 
fut plus tard directeur. Ses appointements étaient de 
douze cents francs. 

Chatrian avait, alors, une chevelure pareille à une 
forêt noire, et son chef, le baron d'Hervey, un officier 
retraité, était une bille de billard. Il travaillait sous ses 
ordres depuis un an quand M. Hervey, pour une raison 
quelconque, au courant d'un « poil » soigné, jeta sa 
calotte sur le parquet, selon son habitude, pour que son 
subordonné la ramassât. Chatrian ne se baissa pas et 
répliqua sèchement. Il remit sa démission. 

Le lendemain, M. d'Hervey le mandait à son bureau, 
et, satisfait d'avoir enfin trouvé un homme, il élevait 
sa situation et augmentait son traitement. Autrefois, il 
rédigeait les titres ; maintenant, il les signe. C'est une 
école qui n'est pas à regretter. On Ta habitué, comme 
nous en avons tous besoin, à faire des choses qui ne lui 
étaient pas agréables. Erckmann, lui, était toujours payé 
pour étudier le droit. 

12 
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Les deux collaborateurs avaient un manuscrit tout 
prêt : V Illustre docteur Mathéus. Ils le présentent à 
une revue très imposante, celle des Deux-Mondes. Pen- 
dant plus de vingt mois, Chatrian tenta, sans aucun ré- 
sultat, d'avoir une réponse de Buloz qui devait toujours 
achever la lecture du manuscrit, la semaine suivante. 
Enfin, comme Chatrian le pressait, M. Buloz riposta que 
des jeunes gens devaient s'estimer très heureux qu'il 
eût bien voulu lire, déjà, la moitié de leur ouvrage. 
Alexandre s'emporta : 

— Les vieux se font oublier, les jeunes se feront 
connaître. Vous viendrez nous trouver, et nous refuse- 
rons vos offres. 



Ce qui est arrivé. 

Chatrian fit accepter leur roman par Laurent-Pichat, 
qui dirigeait la Revue de Paris, Le roman fut imprimé, 
mais deux ans encore après avoir été reçu. A la suite de 
l'attentat des bombes Orsini, on supprima la revue. 
Heureusement la fin de l'illustre docteur était dans le 
numéro suprême. 

Il s'agissait de dénicher un éditeur. Or, Chatrian avait 
observé qu'à Paris il est nécessaire d'être bien vêtu. 
Les deux amis écrivent, en collaboration, une lettre 
émouvante au père Erckmann, qui se fend de cinq cents 
francs. On commande à un tailleur juif un beau cos- 
tume pour Erckmann et des bottes. Le vêtement allait 
on ne pouvait mieux ; seulement les bottes étaient trop 
étroites. Impossible à Erckmann d'y introduire ses 
pieds ! Que faire ? Chatrian met les bottes. II y était à 
Taise. Mais, comme Erckmann est plus grand, le gilet 
et le pantalon étaient trop longs. Tant pis ! Il bouton- 
nera le pardessus. Ainsi ficelé, Chatrian marche en 
quête d'un éditeur, et il en découvre un. 
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C'était la fin de la latte. 

Depuis, Erckmann-Chatrian ont publié la série pa- 
rallèle de leurs romans nationaux et de leurs romans 
populaires. C'est toujours la même note, mais c'est beau- 
coup d'avoir une note à soi. Ils ont fait jouer deux 
pièces fort applaudies : le Juif polonais ; VAmi Fritz. 
Les deux inséparables sont presque riches et Tont mé- 
rité. 

Erckmann est àToul, en Lorraine, et vient rarement 
à Paris. Tous les jours, il regarde nos soldats à Texer- 
cice. Quand ils ont bien manœuvré, il se dit que nous 
collerons une tripotée aux Prussiens, et il est content. 
Il est célibataire et habite là-bas, dans une brave famille, 
où il est comme chez lui. 

C'est un rêveur qui ne se soucie de rien autre que de 
la revanche. De taille moyenne, corpulent, il a une 
moustache et une barbiche blondes, un visage rose, 
des yeux bleus et fins sous ses lunettes, un crâne 
chauve. C'est le haut de la figure sec des gens du Midi, 
et le bas charnu de ceux du Nord. Erckmann a, par 
les hommes, du sang des huguenots de la Rochelle, et, 
par sa mère, il est d'origine suisse. Erckmann est un 
nom suédois. (Quelqu'un devait s'appeler ainsi parmi 
ceux qui, à la suite de Gustave-Adolphe, descendirent 
de leur presqu'île pour combatre les Autrichiens et 
voir, en 1632, tuer leur roi à Lutzen.) 

Quand il est à Pafis, il demeure chez Chatrian, au 
Raincy, ou il a son appartement, au premier étage, le 
seul de la villa, qui a une salle de billard et un pigeon- 
nier. Située à l'angle de l'allée des Bosquets et du bou- 
levard du Nord, elle est entourée de grands arbres. 
C'est un coin délicieux de campagne, avec de vraies 
vaches et des chèvres, où la nature est peu civilisée. L'en- 
droit est encore charmant, même dans l'hiver, qui, s'il 
ôte la couleur des jolis paysages, en laisse le dessin. 
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En revenant du Raincy, un jour d'été, je pensais à 
Erckmann-Chalrian, et comme il faut occuper le temps, 
en chemin de fer, j*ai rimé cette bluette, que je leur 
dédie : 

EN FORÊT. 

Théodore Richter, jeune peintre, parcourt 
la forêt de Hundsruck. Dans les taillis il erre, 
se dérangeant parfois pour une primevère. 
C^est le printemps qui nait, c'est la sève qui sourd. 

Partout, d'ici, de là, retentit un bruit sourd 
fait des bruits des grands bois. Tout chante et rit sur terre; 
mousses, fleurs et parfums naissent avec mystère. 
L'insouciant n'a pas un bagage très lourd. 

Le peintre se sent vivre et sent vivre les choses. 
Il songe, en cheminant, aux myrtilles écloses, 
au vieil hiver, bien mort, à ses branches de houx. 

Un gros rouvre fait ombre, auprès d'une fontaine. 
Le peintre y boit; ensuite il dit : 

— Que pensez-vous 
de l'âme universelle, ô monseigneur le chêne? 

Chatrian a trois garçons. Deux sont au lycée de Lu- 
néville, chef-lieu d'arrondissement plein de soldats et 
de canons, où ils entendent, à chaque instant, les tin- 
tamarres stridents des clairons. Quand sonneront-ils au 
peuple français la grande diane? Les deux fils sont sur 
la frontière, afin que, dès qu*il y aura quelque chose, 
ils puissent mourir ou tuer. Chatrian est levé à quatre 
heures, et fait de la copie jusqu'à sept ou sept et demie. 
Il joue ensuite avec son fils, le plus petit, qui se sait 
très aimé et qui, un matin lui disait : 

— Tu n'es donc plus mon père, que tu ne m'obéis 
plus? 

A neuf heures, Chatrian est à son bureau. Dans 
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l'après-midi, il vaque à diverses occupations, car il est 
président du conseil d'une société industrielle. Il re- 
tourne au Raincy, pour le dîner, et se couche à dix 
heures. C'est un honnête homme. 



* 



Et les héros d'Erckmann-Chatrian sont aussi d'hon- 
nêles gens, t Pourquoi donc, après tout, ne décrire que 
les corruptions? Mieux vaut peindre la figure d'un 
homme, que le derrière d'une femme, car il faut faire 
des livres, non pour acquérir de l'argent, mais pour 
élever et pour régénérer. » Nous tarissions les bocks. 
Chatrian était éloquent, en vérité, et je crois encore que 
je l'écoute: 

— Les écrivains naturalistes préparent les voies à 
Bismarck, en annonçant aux nations que nous sommes 
pourris et prêts à notre conquête. Haut les cœurs!... 
Ainsi, jadis, la race gréco-latine s'amusait et s'étiolait 
dans le bien-être. On vivait dans le plaisir et on ne fai- 
sait plus d'enfants, parce que c'est un tracas et une 
gêne, parce qu'il faut les nourrir. Mais ils ont dû nourrir 
leurs maîtres, car les barbares épiaient de l'autre côté 
du Rhin. Ils se sont jetés sur la Gaule dont ils convoi- 
taient les richesses, et non seulement, ils se sont ap- 
proprié le sol, mais encore ils ont changé jusqu'au nom 
de la terre. La Gaule est devenue la France, lorsqu'en 
486 Syagrius fut vaincu à Soissons. Alors le flambeau 
s'est éteint que la Grèce avait passé à l'Italie, et l'Italie 
à la Gaule. Il a fallu onze cents ans, jusqu'au seizième 
siècle, pour digérer ces barbares, comme un énorme 
jambon allemand... Enfin, la Révolution a chassé les 
Francs qui s'étaient dispersés dans toute la Gaule, sous 
les litres de princes, de ducs, de comtes, de marquis. 
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et le peuple a été, de nouveau, le possesseuF de la 
glèbe. Ne recommençons pas à nous amollir, car ils 
souhaitent de rétablir l'empire d'Occident, comme du 
temps de Charlemagne... Ils ont déjà couronné leur 
«kaiser» à Versailles; ils voudraient le sacrer à Paris. 
Ils sont décidés, non plus à nous voler nos pendules, 
mais à s'installer dans nos fermes opulentes. Il faudrait 
encore les digérer et les transformer... Souvenons- 
nous que nous gardons la civilisation! Les Anglais, 
les Italiens, les Espagnols, les Russes, les Américains 
parlent tous à leur point de vue national, tandis que, 
comme notre race est la plus aristocratique, par son 
origine gréco-latine, et comme elle est la plus univer- 
selle, étant la plus croisée, nous parlons au point de 
vue humain... Il faut se marier et il faut faire des ci- 
toyens. 

* * 

De quelle façon collaborent Erckmann-Chatrian? Cette 
question littéraire n'a jamais été résolue. Tels romans 
sont entièrement de l'un, tels romans sont entièrement 
de l'autre. Il y a certaine collaboration qui est utile pour 
aller plus vite. Ainsi, quand M. Machin s'associe à un 
autre pour dévaliser je ne sais qui, il n'est pas in- 
dispensable que les deux voleurs se conviennent plus 
que des gamins qui veulent marauder des pommes. Ce 
n'est pas le cas d'Erckmann-Chatrian. 

Pour une pareille collaboration, il faut, parce qu'on 
écrit sur ses souvenirs^ deux êtres ayant eu la même 
jeunesse, ayant grandi dans les mêmes paysages, entre 
les mêmes horizons. Erckmann est de Phalsbourg. Gha- 
trian est de Soldatenthal, tous deux étaient de Tancien 
département de la Meurthe. Ils ont eu le même profes- 
seur. 
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« OÙ imaginer cette scène? Si nous faisions cette 
gorge où nous allions nous promener? — C'est ça! Je 
la vois d'ici. — Et si nous mettions, dans notre roman, 
le père un tel, avec son air de fouine, et notre tailleur 
juif, avec son nez en bec de corbin? Et un tel? Et un 
tel? Et celui-ci? Et celui-là? » Chacun de nous a la tète 
pleine de morts, et elle est plus encombrée, à mesure 
que nous avançons dans la vie. Les personnages d'Erck- 
mann-Chatrian ont existé, la tante Grédei, Tami Fritz, 
le tavernier Sébaldus, le zigeiner lôsef. Tous deux les 
ont connus. Ils ont subi les mêmes impressions et ils 
les traduisent au public dans un style clair, un peu 
monotone, parfois prétentieux. 

Que devient la langue française, jadis si limpide, lais- 
sant transparaître les pensées sous la phrase, comme 
Tonde d'un ruisseau le sable et les cailloux ? Les roman- 
tiques ont emprunté à Victor Hugo le pathos qui est, 
dans son œuvre, un élément de désagrégation ; les na- 
turalistes ont copié les longueurs d'Honoré de Balzac, 
descriptions ou énumérations, en les agrémentant de 
rhétorique impassible. Les premiers oublient d'avoir le 
génie lyrique du poète, et les seconds l'observation psy- 
chologique, si pénétrante, du prodigieux romancier. 
Nous sommes loin de Démosthènes et de Bossuet, qui 
ne sont que nerfs et moelles, de Pascal, dont chaque mot 
tressaille comme un homme écorché. 

MM. Erckmann-Chatrian ont estimé qu'il faut rester 
de son pays, d'Alsace ou de Lorraine, si on y est né, de 
Provence, ainsi de suite; de rendre la nature, de s'affi- 
ner seulement par la critique et le goût parisiens, de 
tirer les émotions des faits les plus ordinaires, de dé- 
tester les adjectifs, de vouloir des pensées riches, non 
desirimes millionnaires, à part cela^ de ne pas avoir de 
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système, mais du talent (un système étant un cercle où 
on s'enferme), de porter une saine parole et de laisser 
venir à soi tous les esprits grands et petits. Ils ont dé- 
siré posséder pour public une nation, depuis les lettrés 
jusqu'aux paysans. L'Espagne a Cervantes Saavedra, 
r Allemagne a les rcisebilders. Avons -nous à présent 
une littérature populaire ? Telle a été du moins l'ambi- 
tion de ces deux écrivains. 

Tous les ouvrages de MM. Erckmann-Chatrian ont été 
écrits sur des documents. On est étonné, si on prend la 
peine de vérifier, de l'exactitude effrayante qui est dans 
ce livre: V Histoire d'un paysan. Erckmann-Chatrian 
possèdent, dans leurs papiers, le carnet d'un capitaine 
adjudant-major qui, depuis la guerre d'Espagne jusqu'à 
Waterloo, chaque jour a marqué l'itinéraire du régiment, 
les aventures, le temps, soleil ou pluie. Un seul jour 
manque, durant cette longue période. Ils ont usé du car- 
net, surtout pour le Conscrit de 1813. Le capitaine 
n'omet rien. « Ici, violé la baronne ; là, troussé Margot. > 
Il y a des détails, dans ces notes militaires, dont les 
naturalistes feraient leur beurre. Erckmann-Chatrian 
ont su choisir. 

Ce sont des consciencieux. Ils ont brûlé, parfois, des 
romans et des drames, pour lesquels l'argent était tout 
préparé. « Qu'en penses-tu? Et toi?... Nous avons raté 
notre sujet. » Et ils jettent le manuscrit au feu. On voit 
une grande flambée, puis un tremblotement noir où cou- 
rent, quelques instants, des étincelles. Ils ne raccom- 
modent, jamais, préférant recommencer une autre tâche. 
C'est souvent le travail d'une année, et cela fait uq peu 
de fumée. La gloire n'est guère plus. 

Quant au théâtre, Chatrian s'occupe de tout. Erek- 
mann n'a assisté qu'à la dernière répétition de leur ce- 
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médie gastronomique : rAmi Fritz. Il était attendri 
d'être joué par d'éminents comédiens et de voir, der- 
rière la rampe, les personnages que son cerveau avait 
créés à l'image des types réels. II ne cachait pas son 
émotion, car il ôta un foulard rouge, qu'il avait autour 
du cou, pour essuyer ses yeux. 

On n'a pas à rougir d'être naïf. C'est la marque des 
âmes sincères. 



EUGÈNE LABICHE 



Labiche, maintenant académicien, est nn des premiers- 
auteurs dramatiques de ce temps et un des plus mo- 
destes. J*ai eu, autrefois, pour le connaître personnelle- 
ment, une lettre de Nadar, le plus grand ami de 
Labiche, bien dans la tonalité de ce fantaisiste extraor- 
dinaire de beaucoup de cœur et encore plus d'esprit, 
C'est-il possible, ô Nadar ? Commencement et fin : 

Bonjour, mon Labiche, 

Voici un jeune poète et biographe, Ghampsaur de son 
nom, et même Félicien... 

Ton, ton, 

Nadàr. 

Labiche, le plus grand ami de Nadar, n'était pas à 

Paris, il était à Souvigny, en Sologne, dans une ferme 

confortable, où l'on mène l'existence plantureuse; où 

récrivain agriculteur, qui cumule comme maître Jfac- 

-ques, tour à tour cocher et cuisinier, a installé la chambre 

du collaborateur. Labiche n'était pas content alors. Il 

était fort occupé, me dit-il dans une missive datée de 

"Launay, le 28 juin 1879, à disputer ses foins à la pluie* 

" Dans la même épître il parle de sa biographie : 
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€ Elle ne prèle vraiment pas beaucoup. Ma jeunesse 
n*eut rien de remarquable, mon âge mûr fut très peu 
agité et ma vieillesse, que je commence, sera, je Tes- 
père, très calme aussi. 

€ Enfin, nous verrons si, en secouant le sac, nous pou- 
vons en faire sortir quelque chose d'intéressant. » 

On a secoué le sac. Mais d'autres l'ont secoué avant 
moi. Du sac ils ont fait tomber surtout les récits des bons 
tours que Labiche joua aux Prussiens pendant la guerre. 

J'en ai recueilli encore un. 

Labiche, apercevant les uhlansau loin, dit à sa femme 
déjouer une valse. Les uhlans viennent terribles ; mais, à 
mesure qu'ils avancent ils se laissent empoigner, comme 
des loups, par la mélodie. Leurs figures se détendent. 
Ils se bercent nonchalamment dans une rêverie atten- 
drie, se penchant sur leurs chevaux, qui dodelinent de 
la tète, caressés aussi par la valse langoureuse. Arrivés 
à la ferme, ils n'osent plus rien demander, ou, du moins, 
n'insistent pas avec des menaces. 

Labiche est de grande taille. C'est un propriétaire so- 
lide, la figure glabre, campé fièrement, avec l'air d'un 
maître fermier. Ses collaborateurs les plus connus sont : 
Marc-Michel, Alfred Duru, Edouard Martin, Philippe Gille, 
Gondinet, Lefranc avec qui Labiche, à ses débuts, passa 
un traité. On s'engageait sur papier timbré, à travailler 
toujours ensemble. Marc-Michel et Lefranc ne sont plus. 

Un chroniqueur m'a fait d'eux sur le boulevard, cette 
oraison funèbre, capricieuse : 

— Lefranc est mort banquier, l'autre est mort hon- 
nête homme. 

J'ai l'honneur de posséder l'autographe d'une bio- 
graphie inédite de Labiche, par lui-même. C'est un docu* 
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ment en style télégraphique, qui est celui de Tavenir. 
« Eugène Labiche, né à Paris, le 6 mai 1815, fit ses 
études au collège Bourbon, depuis Bonaparte, Condorcet, 
Fontanes. Pas fort en thème. Quelques petits succès en ver- 
sion et en discours français. En somme, s'est réservé pen- 
dant les années de collège. Bachelières lettrés, licencié en 
droit. Fit au sortir du collège, 1834, en compagnie de 
trois amis, un voyage en Suisse, en Italie et en Sicile. 
Tous les soirs Labiche consignait ses impressions sur de 
petits cahiers que Nadar a recopiés sur un gros registre, 
avec des illustrations. 

« Il donna, en 1835, quelques articles dans différents 
journaux : V Essor y la Revue de France, le Chérubin, 
la Gax,ette des Tribunaux. Il publia, en 1839, un ro- 
man, introuvable aujourd'hui : la Clé des Chatnps. Sa 
première pièce fut jouée au Palais-Royal, le 2 juillet 1838. 
Elle s'appelait : Monsieur de Coyllin. Sa dernière pièce, 
qui est du 5 janvier 1811, avait pour titre: La Clé, et 
fut jouée au Palais-Royal. Labiche a donc travaillé pour 
les différents théâtres de Paris pendant trente-neuf ans. 
Il a fait jouer 110 pièces. Il est officier de la Légion d'hon- 
neur. Ses principaux collaborateurs furent Marc Michel, 
Lefranc, Edouard Martin et Delacour. Il a collaboré avec 
deux académiciens : le Prix Martin^ en collaboration 
avec Emile Augier, la Cigale chez les Fourmis, avec 
Ernest Legouvé. 

« Il s'est marié à vingt-six ans, il a un fils. Il a acheté, 
en 1853, une très grande terre en Sologne, de 900 hec- 
tares, qu'il fait valoir lui-même. Il a défriché des landes, 
planté des bois, construit des fermes, il a la passion de 
l'agriculture, il la préfère à celle du théâtre. Il a été 
nommé maire de sa commune. Il est resté à son poste 
pendant l'invasion, il a subi souvent les Prussiens, mais 
il a mis son amour-propre à résister à toutes leurs ré- 
quisitions. Sa commune n'a donné ni un pain, ni une 

13 
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botte de paille, ni un grain d'avoine. Il a résigné ses 
fonctions de maire, volontairement, il y a deux ans. 
Il est resté du conseil municipal. C'est sa dernière 
gloire. 

€ Eugène Labiche. 
« il juillet IS19. » 

Je n'ai rien changé à cette biographie. Si. J'ai ajouté 
des points et des virgules. Labiche est, sans comparai- 
son, malgré le mot suivant, comme ce gendarme qui, 
dans ses rapports, ne mettait jamais de ponctuation. Le 
brigadier lui en fit le reproche. La fois prochaine, le 
gendarme ne ponctua pas davantage, mais au bas de son 
rapport, pour qu'on pût en prendre et en placer où il 
fallait, il mit une quinzaine de points et de virgules : 

> • ? > • • ? ? > 5 • • • ? ? î • • ^ » î • 

Il y a dans la vie de Labiche, qui a rendu illustre un 
chapeau de paille, deux aventures de chapeau. 

Il lisait une pièce à un directeur de théâtre, le théâtre 
du Panthéon- Ce directeur était chapelier et avait com- 
posé le comité de lecture de chapeliers ses amis. L'au- 
teur avait posé son chapeau au coin de la table en com- 
mençant sa lecture. Voilà qu'un des négociants prend 
le couvre-chef, le regarde, le tourne, le retourne, le 
passe à son confrère, qui le passe à un autre, qui le 
passe à un quatrième, qui le passe à un cinquième. Le 
chapeau de Labiche était un chapeau de la rive droite, 
et les négociants étaient des chapeliers de la rive gauche. 
Enfin le directeur interrompit en ces termes Labiehe, 
ahuri de voir son chapeau circuler et absorber seul 
l'attention : 

— Nous le regrettons beaucoup, monsieur; naais il 
serait inutile de nous lire le troisième acte. Votre eomédie 
n'a pas la note de la rive gauche. 
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Dans une autre pièce, où un chapeau jouait un rôle 
important, Labiche, à qui le nom du chapelier n'était 
pas indifférent, avait mis celui de son fournisseur. 11 
avait invité Thonorable commerçante la première repré- 
sentation. Il avait compté sans son collaborateur, qui, 
ne se servant pas au même magasin, remplaça le nom. 
Le soir delà première, chacun des deux chapeliers, bien 
assis aux fauteuils d'orchestre, attendait la fameuse scène 
où, pour reconnaître le propriétaire du chapeau perdu, 
on prononçait le nom de sa maison. Labiche, le colla- 
borateur, les deux négociants entendirent un troisième 
nom, celui du chapelier de Tacteur. 

Labiche est un écrivain comique, fin gaulois, dont le 
nom restera avec celui de Molière et de Beaumarchais. 
C'est en même temps un bourgeois tranquille, un réac- 
tionnaire, fils de réactionnaire, un éleveur de vaches et 
de porcs. 



L'ODÉON 



— Cocher I à rOdéon ! 
— Monsieur, parlez plus bas ! Le cheval peut entendre I 

Dans certain monologue de Porel, riraeur à ses heures 
vraiment perdues, telle est la réplique d'un cocher. 
Celui qui plaisantait ainsi TOdéon, théâtre de province, 
autrefois bon à tout faire, tour à tour scène lyrique, 
salle de bal, gymnase, ambulance. Invalides de la ira- 
géd'Wy vient d*en être nommé directeur. C'est bien fait; 
fallait pas qu'il y aille. Et non seulement M. Porel y est 
allé, mais encore il y est resté une vingtaine d'ans. Il 
ne s'y est pas fait trop vieux. 

La moustache spirituelle, relevée en brosse, l'œil 
narquois, l'allure insolente de Crispin, il s'est réservé 
le mot pour rire, la phrase malicieuse. Gai quand même; 
ce pourrait être sa devise. A part une fugue au Gymnase, 
il est resté fidèle à l'Odéon, où il débuta dans une char- 
mante comédie, Gaètana, d'About. Dans son escapade 
au boulevard, il a joué Gondinet, Barrière, Amédée 
Achard, Sardou, Dumas fils. Malgré ce flux de moder- 
nisme qui f avait pour cinq années attiré dans Paris, il 
profita de la première occasion pour retourner sur la 
rive gauche, pour reprendre la culotte courte et aban- 
donner l'habit, pour réapparaître enfin sur la scène de 
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son cher Odéon. Là-bas, il a dû déplorer « le destin » 
qui, pendant c un lustre », l'avait ainsi tenu éloigné de 
Melpomène et de Thalle. 

Ces deux Muses sont rudement démodées. Un peu de 
nouveauté, s*îl vous plaît! On demandait à un secrétaire 
de ce théâtre ennuyeux : 

— Avezrvous du monde ? 

— Jamais le soir. 

Une chanson de Charles Delange sur le Petit Poucet 
continue, en 1846, Téternelle facétie : 

Le per\ dans sa tendresse. 

Pour n'avoir pas l'espoir 
De les r'voir, 

Se dit : faut que j' les laisse 

Dans un endroit couvert 
Et désert; 

Je vais, l'tour est bon. 

Les m'ner à l'Odéon ; 

Je crois, avec raison, 
Que ces infortunés enfants 
N'trouv'ront personn' là-d'dans. 

Des jeunes, parfois, ont essayé de réagir. La maison 
leur appartient. Ils peuvent dire au directeur : 

— Nous venons ici en créanciers. 
Et Porel de répondre : 

— Comme débiteurs, mes petits. 



* 
* * 



Les jeunes ont lutté dedans et dehors, surtout dehors. 
Il y a quelques années, un poète, un fougueux, alors un 
peu méridional, réclamait, pour les escholiers de Paris, 
rentrée gratuite du parterre à TOdéon, les soirs de pre- 
mière. Il rêvait des batailles , de grandes luttes , les 
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applaudissements et les sifflets avec la fièvre des illu- 
sions et des enthousiasmes. — La scène de TOdéon 
devrait être révolutionnaire par excellence. De là de- 
vraient partir, s'envolant par-dessus la rampe, toutes 
les idées neuves, les plus hardies, les plus insoucieuses 
des préjugés, les plus folles, les plus viriles. Hernani 
aurait dû y sonner du cor; plus tard, les corbeaux de 
Becque auraient dû y croasser. 

Sans doute, ce théâtre fût devenu un lieu parisienne- 
menl fréquenté. Des éclats de rire auraient égayé les ga- 
leries; les cothurnes, malgré eux, auraient un brin fré- 
tillé sur les planches; au bord des loges, les éventails 
moroses se seraient émus. 

Dans ce théâtre ensommeillé qu'on joue des pièces 
vivantes ! Sarah Bernhardt à son génie de tragédienne 
n'aurait point ajouté la dignité de M'°® Mécène, si les 
poètes qui ont apporté à TAmbigu et à la Porte-Saint- 
Martin des ouvrages de talent, où éclate par intervalles 
une jeunesse forte et puissante, avaient pu se retrouver 
à rOdéon, avec des compagnons, en masse sous les 
arcades, pour défendre leurs idées et leurs. vues pitto- 
resques. Depuis un siècle, à part quelques pièces très 
honorables de Ponsard, de George Sand, d'Àugier, de 
Davyl, quelle manifestation d'un esprit original, quel 
éclat de personnalité? 

En 1784 : le Mariage de Figaro. 
On sait à qu3ls efforts, à quelles bassesses même 
Caron de Beaumarchais a dû se plier pour faire repré- 
senter Tunique comédie dont TOdéon a le droit de se 
glorifier extraordinairement. 

Ce ne fut point, il faut le reconnaître, la seule nou- 
veauté. Talma y parut, dans une tragédie de Voltaire, 



224 LE CERVEAU DE PARIS 

BrutuSy avec une véritable toge. M^^® Contât s'écria : 
« Dieu ! qu'il est laid ! il a Tair d'une statue. » Il y a loin 
de ce simple vêtement romain au somptueux manteau de 
Théodora, l'impératrice publique. 

Au reste, Porel, le nouveau directeur, a écrit, en col- 
laboration avec M. Monval, le même qui a hérité des 
cheveux de Molière, une histoire de l'Odéon. Ces pages 
griffonnées « sur le coin d'Une tablette de loge, pendant 
les entr'actes, entre le pot au rouge et la boîte à poudre, 
au milieu des sonnettes et du va-et-vient d'un théâtre », 
pourraient être très intéressantes. Les auteurs ont trop 
. copié registres et parchemins ; pas assez de vie, de résur- 
rection. 

* 
* * 

Et pourtant le mouvement n'a pas toujours manqué 
à l'Odéon. Les détails sont caractéristiques vers son ori- 
gine. Par exemple, au début de la période révolution- 
naire. 

Tout en jouant de loin en loin, et sans goût, quelque 
rapsodie patriotique, pour ne pas défier la guillotine en 
face, le Théâtre de la Nation, plus tard de l'Egalité, 
avait gardé son public brissotin, une queue assez dis- 
tinguée. Vient une pièce satirique de Laya : VAmi des 
Lois. Le citoyen auteur s'y élevait avec une allure très 
hautaine, très crâne, aux applaudissements du public, 
contre Robespierre et Marat : 

On veut^ pour son grand bien, bouleverser la France... 
Dans votre république, un pauvre, bêtement, 
Demande au riche!... Abus ! Dans la mienne, il lui prend. 
Tout est commun; le vol n'est pas le vol, c'est justice. 
J'abolis la vertu pour mieux punir le vice! 

Le paisible Odéon fut un centre de manifestations 
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aristocratiques. Santerre, le lendemain d'une bagarre 
entre ci-devants et sans-culoltes, dans la salle et les cou- 
loirs du théâtre, dit : « C'était le peuple de Coblentz qui 
était là. » Ces bousculades s'interrompirent le 3 sep- 
tembre 1793, par l'arrestation de François de Neufchâ- 
teau et de tous les acteurs et actrices du Théâtre de la 
Nation fermé par ordre. Ils restèrent onze mois sous 
clef. Une réclusion si longue était, paraît-il, nécessaire 
pour les obliger à reprendre leur modeste place dans la 
société parisienne. « Ces messieurs, à force d'endosser 
le costume de Vendôme, de Bayard, ou Thabit brillant 
du Glorieux, et de chausser l'escarpin à talons rouges 
des petits marquis, se sont bêtement identifiés dans leurs 
rôles... » Après tout, n'a-t-on pas vu, de nos jours, des 
comédiens de talent, pour avoir porté la longue per- 
ruque bouclée de Poquelin, se croire le génie de Molière? 

Aussi bien, à lire une gazette de pluviôse, an VI, 
annonçant la réouverture de l'Odéon, après diverses 
directions, par S. M. Impériale et Royale Raucourt, on 
se figure la salle du Luxembourg aussi aristocrate qu'au- 
trefois. 

Il n'en est rien. 

Depuis l'incarcération des seconds comédiens français, 
le Directoire s'est appliqué à transformer les apparences 
de leur maison. Partout du papier tricolore, des rosaces 
tricolores, des colonnes tricolores, des torsades tricolores 
On a établi un système égahtaire de banquettes circu- 
laires. L'art décadent et parfumé, mièvre et burlesque, 
du Directoire s'y étale avec une profusion de ridicules 
allégories. Au plafond, les douze signes du zodiaque 
chassés par Apollon; les muses y resplendissent à la lu- 
mière fumeuse d'un lustre à quarante-huit lampes Quin- 
quet, entouré de douze autres lampes à cristaux reliées 
par des guirlandes de roses. Et, sur les murs, auxpour- 

13. 
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tours des galeries et des loges, en fresques, des courses 
de chevaux, des biges, des quadriges attelés et conduits 
à la romaine, des combats d'athlètes romains, des divi- 
nités romaines. Rome partout. 

Les Incroyables disent : «Odeum. » C'est l'architecte 
Dorfeuille qui a inventé un tel nom pour ce lieu où Ton 
déclame en chantant. Hélas! Il Ta inventé en même 
temps qu'il adoptait les thiases, des bals tout bonne- 
ment. Il fut recommandé aux hommes de ne point s'y 
présenter « en bottes » . Le Théâtre de la Nation n'est 
pas démocrate ; il est républicain. 

MM. Porel et Monval, dans leur histoire de l'Odéon, 
avaient de jolis tableaux à dérouler. Ils ont subi lamo- 
.notonie, la pondération triste du diapason bourgeois 
qui règle ce théâtre. Cependant de réels artistes ont 
débuté, grandi à TOdéon. Talma, Beauvallet, Frédéric 
Lemaitre, M^^^ Georges, Augustine Brohan, M""* Dorval, 
Gil-Pérez, Delaunay, Thiron, Febvre, M™^ Dica-Petit y 
ont passé. Sur cette scène, on a donné des pièces cer- 
tainement belles : Lucrèce, la Ciguë, Pourquoi donc 
cela sent le vieux et le moisi ? 

Rien ne dissipe l'impression terne, assombrissante, 
de ce théâtre situé, pour un parisiennant, à l'autre bout 
du monde. Les soirs de première, quand le boulevardier 
s'est décidé à traverser les ponts, la salle, pour quelques 
minutes, semble s'éveiller. Sur les fauteuils, sur les ban- 
quettes, sur les strapontins, des êtres remuent et jasent; 
mais, comme si des frises, des chapiteaux, des lustres,, 
d'anciennes rimes, assoupies, restées là, figées depuis 
le beau temps de Luce de Lancival et de Ponsard, tom« 
baient une à une, l'ennui revient aussi noir que la 
veille; ce flot de yie s'apaise, s'endort. 

Ce n'est pas qu'il, y a quinze ans, les galeries de 
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rOdéon n'aient été bruyantes, agitées. Des jeunes gens 
à crinière s'y promenaient, criant fort. Vallès y a péroré; 
bien d'autres, qui depuis se sont tranquillisés et recro- 
quevillés dans une moelleuse sous-préfecture, y ont 
déclamé sur les degrés de pierredes discours incendiaires, 
c libéraux. » 

Sous l'Empire, tout prétexte à s'insurger était bon; 
on applaudissait chaque allusion. Et de braves tragédies 
qui ne s'en doutaient pas, en fournirent. C'était le temps 
où l'on criait : t Bravo ! » de toute sa voix, lorsque 
Thérésa soulignait de son geste, comico-tragique, du rire 
de son bras, le vers sur les canards (il ne s'agit pas de 
journaux) : 

Laissez- leur donc la liberté! 

En tout cela, rien de littéraire. Ces colères, ces en- 
gouements, ces haines n'avaient qu'un but : la fin d'un 
gouvernement. Si la pièce en profitait, tant mieux ! 
Sinon, qu'importe? 

Aujourd'hui-, vraiment, ce n'est pas assez d'offrir le 
défilé du répertoire, avec des élèves sans originalité 
d'interprétation, aux excellents bourgeois du quartier 
qui préfèrent Paul Mounet, en tragique, à Baron pourri 
de chic. 

Dans ces dernières années, TOdéon, à part quelques 
exceptions relatives, a donné des pièces d'école, sans 
manifestations personnelles. Jadis, au lycée, on rimait 
sa petite tragédie; à présent la mode est au drame; le 
rhétoricien travaille ses trois ou cinq actes romantiques 
et sensibles; s'il n'en est plus à « la croix de ma mère », 
il ne s'en faut pas beaucoup* La formule, toujours la 
formule. Atmosphère d'Odéon oblige. 

Porel, dernièrement, se réjouissait d'avoir découvert 
un jeune, M. Victor Jannet. Certes, M. Jannet a dutalenl 
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mais rien dans son œuvre qui mérite la joie immense de 
Porel. Ni hardiesse, ni originalité. Quel public aurait 
un journal correctement écrit, mais dont les quatre 
pages, à part les annonces, seraient emplies par les 
dissertations et les thèses des concours universitaires ? 

C'est sur la scène de l'Odéon qu'on aurait pu entendre, 
sans qu'on fût obligé d'approuver, les « poignards cu- 
lottés de sang » de Macbeth, le « fricot » de Théodora. 
Ces images étaient acquises à la rive gauche, au quar- 
tier des audacieux. Que l'Odéon soit une libre scène où 
se produisent des tempéraments, le nid, au renouveau, 
d'où s'envolent les renommées. Jeunesse, sois aidée et 
travaille ! Tu as un théâtre à toi où le public excusera 
tes inexpériences et applaudira ta pensée que la vie n'a 
pas encore flétrie ou, du moins, régularisée. Si tu n'as 
pas ce théâtre, tu devrais l'avoir. 

... En attendant, Porel, qui a écrit une histoire de 
l'Odéon, a été heureux comme toujours; directeur, il a 
trouvé le mot de la fin. 



LES COMÉDIENS DE LETTRES 



Voilà un titre dont les deux mots qui le composent 
sont d'une certaine antithèse. Gela se passe d'explica- 
tion. Néanmoins, un certain nombre d'acteurs écrivent, 
et la galerie en peut être intéressante, sinon comme lit- 
térature supérieure, à part exception, du moins comme 
curiosité. 

D'abord, l'étoile des étoiles : Sarah Bernhardt. Son 
livre, d'ailleurs, s'appelle : Dans les nuages. C'est char- 
mant, (rès gai, très fantaisiste. On a tout dit sur cette 
admirable tragédienne, faite de misère et de génie, 
dont les aventures fatiguent les trompettes de la Re- 
nommée. Capricieuse, fantasque, passionnante, toujours 
la première, Sarah. 

C'est l'été de la (Porte) Saint-Martin. 






M. Coquelin aîné écrit quand il est empoigné par une 
idée ou l'interprétation d'un rôle. Ainsi sont venus au 
monde: VAraolphe de Molière; VArt et le comédien; 
Tartuffe ; Molière et le Misanthrope. Coquelin, Poque- 
lin, on peut confondre. Il s'est enthousiasmé pour un 
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autre grand poète: M. Eugène Manuel (1). Mais la 
cause qu'il a défendue avec le plus d'entrain est celle 
de la décoration des gens de sa profession. C'est un cri- 
tique solide, plein de bon sens, pas du tout superficiel 
comme les gazetiers, et connaissant supérieurement les 
sujets qu'il traite ; telle est l'opinion de ses amis. Quant 
aux indifférents, ils doutent qu'il compose lui-même 
ses plaquettes, remarquables ma foi ! Coquelin y traite 
Molière de très haut. 

Si le frère aîné, moins un artiste qu'un acteur hors 
de pair, abaissant tous les rôles jusqu'à lui, s'amuse à 
la dictature et fait la roue avec ses plumes de paon, Co- 
quelin cadet, c'est, à la ville comme à la scène , le 
charme même. Fanatique de théâtris, il se repose d'ap- 
prendre et de travailler des rôles en inventant des cho- 
ses gaies, par exemple : Le livre des Convalescents. Cet 
ouvrage — qui, après huit éditions, a reparu, extraor- 
dinairement imprimé, format des grands écrivains fran- 
çais, avec de magnifiques dessins d'Henri Pille — fait 



(1) A Monsieur Félicien Champsaur, opinion d'un « grand poète * 
sur lui-même, sans ironie : 

Tu veux savoir ai ce livre. 
Fils des loisirs Donchalanls, 
Doit rajeunir et revivre 
Dans mille ans ? 

... Combien le siècle en dévore, 
De ces rimeùrs haletants ! 
Lira-t-on mes vers encore 
Dans vingt ans ? 

. . . L'oubli vient ; Theure est prochaine, 
Les vers s'en vont cheminant. 
Aux parapets de la Seine 
Dans un an I 

Eugène Manuel. 

Tous mes compliments à M. Manuel, dont lo talent est des plus dé- 
licats. Sa modestie est charmante et spirituelle; elle devrait servir 
d'exemple à Coquelm, le père, comme disent ces dames de la Comédie. 
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crever de rire. Il est irrésistible, plein de saines et 
bonnes jocrisseries, où Tabarin et Swift ont Tair de 
se donner la main, bénis par le curé de Meudon. 



* 

* * 



Le bagage littéraire de M. Lafontaine, ancien socié- 
taire de la Comédie-Française, est un des meilleurs : 
Petites Misères, ouvrage couronné par l'Académie ; 
la Servante; V Homme qui tue; les Bons camarades. 
Puis, au théâtre: Jack^ en collaboration avec Alphonse 
Daudet ; Pierre Gendron, trois actes avec George Ri- 
chard. Dramatique, primesautier, dans la bonne veine 
française, ami de M. Octave Feuillet, son voisin à Ver- 
sailles, M. Lafontaine trouve encore le temps de mon- 
trer qu'il est toujours un acteur accompli. 

Pour déblayer, citons rapidement M""® Madeleine 
Brohan, dont la réputation d'esprit est depuis long- 
temps établie ; M. Dupont-Vernon, qui signe ses traités 
de diction en faisant suivre son nom du titre dWficier 
d'Académie (ça le dépeint bien !); MM. Numès etMilher, 
spécialité de revues très drôles pour les beuglants; 
M. Péricaud, qui a composé pour l'Eldorado un nombre 
considérable de piécettes et de chansons ; M"* Thénard, 
conférencière , journaliste à ses heures perdues ; 
MM. Samson et Cressonnois ; M. Jean Richepin; 
M. Maxime Lisbonne, ancien comédien, ancien colonel, 
ancien forçat communaliste ; M. Albert Brasseur, des 
Nouveautés. 

Ce dernier n'en a pas l'air, comme il dit, avec son 
air rigolo, mais il est sorti du volontariat avec le n° 1. 
Ayant pris là le goût du métier militaire, il prépare 
une géographie de la France à l'usage des sous-offi- 
ciers. A part ce travail, qui est d'un grave patriote, ce 
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jeune comique, d'un talent original, a écrit une série 
de levers de rideau, d'une bonne mesure. 






11 faut citer à part MM. Pierre Berton, Saint-Germain, 
Truffier, Viclor Capoul, Febvre et Got. En 1851, Got fit 
représenter à TOpéra, un acte : François Willon, mu- 
sique de Membrée. On a encore de lui la relation du 
voyage de la Comédie-Française à Londres, en 1811 et 
1879. C'est un lettré, M. Got, d'un goût fort délicat. 

M. Pierre Berton a trouvé une sorte de chef-d'œuvre, 
créé au Gymnase par Landrol et Delphine Marquet: 
les Jurons de Cadillac, 

Cet acte a été joué par tous les comiques de la terre 
entière. Pierre Berton a eu encore, je crois, à TOdéon, 
une pièce appelée : Didier, Il s'agissait d'un fou. Bien 
mort ce Didier ; mais Cadillac a chance de survie. 

Adorateur des chats, M. Saint-Germain est très par- 
leur, ce dont personne ne se plaint, car il a beaucoup 
d'esprit. Membre du Caveau, il est l'auteur d'une foule 
de chansons jolies, d'un ton alerte. Il se juge lui-même 
dans ces deux vers : 

Je reste Saint-Germain, voulant être Clairville ; 
J'aspirais au Mont-Blanc, et j'atteins Belleville. 

Il fait le modeste ; mais ce n'est point si mal d'attein- 
dre Belleville d'où descendent, avec la fraîcheur popu- 
laire, de jolies filles, et d'être Saint-Germain, dont les 
couplets gracieux évoquent parfois, de loin, des ressou- 
venances d'Horace. Ça pétille de mahce. 
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Gentil poète, un peu mièvre, M. Truffîer offre des 
compliments à ses camarades sous forme de poèmes. 
Il cultive les à -propos pour les anniversaires à la Co- 
médie-Française. Son dernier : Petit-Jean, Il lui naîtra 
des frères. 

Quant à Capoul, chanteur exquis dont les succès ar- 
tistiques ne sont pas oubliés, il a narré des souvenirs 
de voyages. De Tentrain, du brio, une verve toulou- 
saine. 

M. Febvre, lui, achève à ce qu'on dit : les Mémoires des 
attires. Collectionneur de croix étrangères, fort connu 
dans les chancelleries, il jubile quand il est semainier 
au Théâtre-Français. On sait qu'il voudrait avoir été 
bercé sur les genoux d*une duchesse. Esprit peu banal; 
homme distingué, il a le chic pour les enterrements. 



* 



Il y a encore M. Garraud, doyen des pensionnaires 
de la Comédie, dont il espère être un jour sociétaire 
pour une quantité étonnante d'années passées rue de 
Richelieu et de services rendus. Membre du Caveau, 
en attendant, il se console avec des chansons. 

Oh! cette bouche! (Par euphémisme.) Acteur à 
rOdéon, où il jouait le répertoire, Grenet-Dancourt a 
lâché le péplum pour être un excellent auteur comique, 
très applaudi. Tout le monde, sauf moi, a vu : Trois 
femmes pour un mari. 

Ce jeune déluré, c'est Galipaux. Très intelligent, très 
actif, il est coupable d'un tas de monologues, il met 
son nom sur tout ce qu'on veut. Il est petit et il plaît. 
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Reste à parler deJVI. Georges Richard, dont on a 
représenté trois actes, au Théâtre -Français : les 
Enfants, Malgré ça, Richard a publié sur les auteurs de 
la Comédie une étude où il n'est tendre pour personne, 
•excepté pour Coquelin. 11 a eu aussi, au théâtre des 
Batignolies : Madame Lardinois. Voilà ses deux plus 
vifs succès. Acteur nomade, jouant les grimes bourrus, 
il a été tiès applaudi dans un rôle de l'œuvre principale 
de M. Louis Davyl : la Maîtresse légitime, 

M. Dailly, du Palais-Royal, tempérament faubourien, 
aurait écrit aussi. Mais on ne connaît rien de lui. Est-ce 
modestie ou bien leçon qu'il donne à plusieurs de ses 
•camarades? 

C'est fini le dénombrement. 



VICTORIEN SARDOU 



Sardou habitait , à Luciennes , un petit logis en 
location lorsque, dans une promenade à Taventure, par 
les champs, il découvrit, à côté de la demeure de Méles- 
ville, Fauteur comique, une maison cachée, dans un 
parc touchant à la forêt de Marly, sous le feuillage 
d'arbres séculaires. La propriété était en vente. Sardou 
l'acheta avec ses premières économies — une vingtaine 
de mille francs. C'était en 1863. Depuis, il a ajouté 
les comédies aux comédies, et il a embelli le château 
de Marly à mesure. A Marly sont les livres; or, où sont 
les livres, là est l'homme. 

M. Sardou a conquis le succès à force d'énergie et de 
talent ; mais il a passé de dures années d'épreuve. Un 
journaliste dont une pièce quelconque a été jouée au 
théâtre du Château-d'Eau, m'a avoué qu'il était allé 
plusieurs fois contempler, à Marly, derrière la grande 
grille monumentale, dans le parc de son confrère, les 
sphinx en marbre rouge accroupis parmi les cactus et les 
plantes orientales, afin d'avoir toujours courage et de 
reprendre confiance dans Tavenir. Il aurait peut-être 
mieux fait d'employer ce temps à travailler. 

Les années de début n'ont pas été heureuses pour 
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Sardou. 11 a décroché la timbale difficilement. Né à 
Paris en 1831, il a le tempérament méridional ; il se 
plaît à remuer lés idées ou, plutôt, à profiter de Fac- 
tualité en échafaudant des pièces spirituelles sur les 
questions à Tordre du jour. Ces comédies passagères 
ne sont pas des chefs-d'œuvre, mais elles en ont Tair. 
Sardou est frileux, causeur, remuant, il aime la Médi- 
terranée plus que l'Océan; il aime le bleu. Sa famille 
était sarde. Elle s'établit, au siècle dernier, près de 
Cannes, au Cannet, et fonda là, en croissant et se mul- 
tipliant, un village. Ces étrangers furent titrés par les 
indigènes du nom de leur pays natal, prononcé à la 
manière provençale : lei Sardou, L'appellation est restée. 
Victorien passa en Bourgogne, du côté de Joigny, ses 
premières années près de son père, qui était principal 
d'un collège. Il alla ensuite au Cannet, chez son aïeul, 
et y apprit la langue provençale. Puis il vint à Paris. 
Ces divers séjours ont donné à Sardou son accent 
bâtard, fait des accents bourguignon, provençal et 
parisien. 

Sardou fit ses études à Henri IV, où son professeur 
de troisième, M. Brunet, remarqua ses excellentes tra- 
ductions de Térence. Ce professeur était membre du 
comité de lecture de TOdéon, et ce détail ne fut pas sans 
influence sur la vocation dramatique do l'élève. Ayant 
la haine de l'Université, il voulut embrasser une pro- 
fession libérale, et commença ses études de médecine. 
Il me disait un jour en paradoxe : 
— J'en ai appris suffisamment pour ne pas y croire. 
Au bout de deux ans, il abandonna l'amphithéâtre 
et se mit à donner des leçons a deux francs le cacTiet, 
non pas pour vivre, mais pour exister. Il travaillait 
beaucoup. Alors il annota Erasme et s'éprit de l'histoire 
du seizième siècle. De ce temps date une tragédie sur 
Luther, en vers, et en quinze actes. 
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Sardou n'était pas riche. Il partageait une chambre 
avec un de ses amis, au quartier Latin, dans les premiers 
temps de l'Empire. Le quartier des Ecoles avait encore, 
à cette époque, sa physionomie spéciale. 

Les rues étaient étroites et les journaux rares. Les étu- 
diants, au lieu de sortir comme à présent, en pardessus 
à fourrures et chapeau à haute forme, se promenaient, 
parles voies, en simple veston, la pipe à la bouche. Le 
béret n'était pas un mythe. Sur les bords de la Seine, 
deux cités étaient juxtaposées. On allait à Paris quel- 
quefois. Le seul théâtre connu du pays latin était 
rOdéon. 

Une note caractéristique : Tinfluence de Balzac et de 
son œuvre. On s'était incarné, jadis, en Saint-Preux, 
Oswald, René, Chatterton, on était alors Bixiou, Lous- 
teau, Rastignac, Blondel. Sardou, le fréquenteur des 
bibliothèques^ avait le profil de Bonaparte; il fut baptisé 
d'Arthez. On était venu, sans le sol, dans une patache. 
Il s'agissait de conquérir Paris. Or, Balzac faisait 
descendre ses héros, parmi ceux-là Lucien de Rubempré, 
dans un hôtel meublé de la rive gauche, puis il les 
montrait, sur l'autre bord, caracolant au bois, la poche 
pleine de louis, près deduchesses insolentes au vulgaire. 
C'était l'idéal. Mais les moyens de l'atteindre sont variés, 
Il y a, pour passer les ponts, des procédés qui sont, 
pour l'un le travail, pour l'autre les femmes, pour l'autre 
le crime, pour l'autre le génie, pour quelques-uns le 
talent. Sardou choisit le labeur et ne dédaigna pas les 
femmes. 

Dans cette admiration de Balzac, le côté littéraire était 
secondaire. Le prodigieux génie moderne qui a fait de 
l'argent le personnage principal de son œuvre, comme 
le héros du roman de Hugo, Notre-Dame de PariSy est 
la cathédrale, cet homme, qui a si bien marqué la note 
pécuniaire du dix-neuvième siècle, était surtout alors, 
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pour les jeunes, un écrivain levant le voile sur les pa- 
radis et les enfers mondains. Sardou et ses amis lisaient 
Balzac comme les Hébreux devaient écouter celui qui 
leur annonçait la contrée riche où les vignes, buveuses 
de lumière, portant des grappes merveilleuses, enfer- 
maient le soleil dans des grains gigantesques. 

L'Odéon avait changé de directeurs. Tous les jeunes, 
se prirent à espérer. Les manuscriîs abondèrent chez 
Constant, concierge du théâtre. Sardou apporta, en 1854, 
sa première pièce : La Taverne des Etudiants. Placée 
sur la pile, elle fut regardée par Dérangera, la maîtresse 
du directeur, qui trouva récriture soignée et fine, en 
pattes de mouche. Le griffonnage plut à la belle petite 
et la pièce fut acceptée deux jours après, Sardou disait 
négligemment à ses amis : 

— Vous voyez bien. Il n'est pas si difficile que ça i 
d'arriver à être joué. 

Il fut joué en effet. La première représentation fit un 
fiasco lamentable. On siffla, on hurla, on imita les cris 
d'animaux et de députés interrupteurs. C'était en vers. 
Sardou habitait, rue des Beaux-Arts, la chambre où 
logeait Ponsard, lorsque ce provincial fit représenter sa 
tragédie: Lucrèce, Etant superstitieux, ainsi que tous 
les sceptiques, il avait considéré cette coïncidence comme 
un atout de succès. La pièce ne lui valut que trente-sept 
francs de copie à payer. A la seconde représentation, 
au milieu d'une scène de passion, le gaz s'éteignit tout 
à coup. L'amoureux, demi-agenouillé, pressait lataillede 
l'amoureuse. On crut à des choses. Cela fit scandale. On 
était au second acte : le troisième ne fut pas joué. Les 
spectateurs partirent joyeux. 

Mais ce ne fut pas drôle, après, pour d'Arthez, II dut 
attendre sept ans, à la suite d'un tel four, pour faire 
recevoir une autre pièce. Sardou donnait toujours des 
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leçons. Ce fut un temps de misère âpre. Il employa 
trois mois à préparer ou à écrire, pour Didot, une 
étude sur Jérôme Cardan, qui lui fut payée deux sous la 
ligne. Puis, il se rappela que les femmes étaient utiles 
aux personnages des romans de Balzac. Il composa 
pour Rachel une tragédie, la Reine Ulfra, où les rois 
s'exprimaient en alexandrins, les bourgeois en vers de 
dix pieds et les manants en vers de huit. La scène était en 
Suède. Sardou fit présenter sa tragédie à Rachel, qui,* 
trouvant la Suède un peu froide, demanda si on ne 
pourrait pas transporter l'aventure en Grèce. L'auteur 
vit qu'il n'y avait rien à faire. 

Sardou, entêté, essaya encore d'intéresser à lui uneco- 
médienne. Ayant une lettre pour D^jazet, il se rendit à la 
campagne, près de Cesson, pour remettre à l'actrice char- 
mante une pièce, écrite pour elle : Candide. La femme 
de chambre avait ordre de ne laisser franchir la grille 
du jardin à personne. Déjazet était en train, à côté, de 
replâtrer un mur, par fantaisie. Elle aperçut un jeune 
homme imberbe et gentil. Elle vint, les mains barbouil- 
lées, lui demander ce qu'il voulait. Sardou exposa l'ob- 
jet de sa visite, et après que Déjazet eut essuyé ses mi* 
gnonnes mains blanches, il lui raconta son histoire, 
comme autrefois Jean-Jacques à M™® deWarens. Puis il 
voulut lire sa pièce. Déjazet à qui l'auteur plaisait, s'y 
opposa, craignant une désillusion. 

Déjazet fut, pour Sardou, la bonne fée. Elle présenta 
ses pièces à Cogniard, son imprésario, qui les refusa. 
Avec M"' Fargueil, Sardou ne fut pas heureux, bien qu'à 
elle il ait apporté ce chef-d'œuvre : les Pattes demomhe. 
M"® Fargueil ne se montra point bienveillante. Elle donna 
simplement, l'ayant promis, le manuscrit au directeur 
du Vaudeville. Il alla, sans être lu, rejoindre dans l'ar- 
moire les autres manuscrits, ses frères. Dans l'intervalle, 
Sardou avait raconté sa pièce à M"'^ Montigny. Décidé- 
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ment, il avait plus de confiance dans cette lutte parisienne 
aux femmes qu'aux hommes. Après Bérangère, Rachel ; 
après Rachel, Déjazet; en même temps que Déjazet, 
Fargueii; en même temps que Fargueil, Rose Chéri. La 
pièce, sur le simple canevas, plut à Rose Chéri, qui l'ex- 
posa à son tour à M. Montigny. A son instigation, il la 
retira du Vaudeville, et elle fut mise en répétition au 
Gymnase. 

Le fils de Déjazet prenait, quelque temps après, les 
Folies-Nouvelles et en faisait, vers 1859, le Théâtre 
Déjazet, qui ouvrit avec une pièce de Sardou : la 
Jeunesse de Figaro. 

La grande Déjazet était avec Sardou, et tous deux arran- 
geaient un couplet pour cette pièce, lorsqu'elle fut deman- 
dée par une petite, âgée à peine de dix ans. Elle laissa 
son auteur et alla dans une pièce voisine recevoir la 
gamine, fille d'une piqueuse de bottines, et sa mère. 
L'enfant chanta des refrains du répertoire de Déjazet. 
Quand la comédienne, au rire adorable, revint vers 
Sardou elle lui dit : 

— J'ai trouvé mon singe... 

Le singe était Céline Chaumont, et il retourna souvent 
chez Déjazet. Bientôt elle eut un rôle minuscule dans les 
Prés Saint "Gervais, de Victorien Sardou et Philippe 
Gille. La même année, d'Arthez qui était parvenu à ses 
fins, remporta quatre succès dont : les Pattes de mon- 
ehe. 

On demandait un jour à Déjazet quel avait été le degré 
de son intimité avec Sardou. La toute gracieuse comé- 
dienne, qui était un peu vieillie, répondit avec son esprit 
parisien : t Ça ne lui a pas coûté si cher ! » 

Désormais, en 1861 , d'Arthezétait un maître du théâtre 
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contemporain encombré de médiocres. J'interromps cette 
esquisse. D'autres raconteront le reste de la vie de Sardou 
— qui est dans les dictionnaires. Quant à un jugement 
sur son œuvre, voici Topinion de Van der Buch à qui 
Déjazet lisait une comédie de Sardou, alors encore in- 
connu. C'est maintenant Van der Buch qu'on ne connaît 
plus. Il dit, quand Déjazet eut tourné la dernière page : 

— Il n'y a que |)if, paf, pouf!... Mais c'est amusant.. 

C'est toujours un peu son genre, bien que Sardou, un 
des quarante, ait acquis le droit de revêtir l'habit à pal- 
mes vertes. La plupart des phrases ne sont pas achevées. 
Ce soin d'écrivain est, sans doute, inutile. Il suffit qu'on 
ait compris ou qu'on ait ri, même sans comprendre. Le 
dialogue est alerte et pétillant d'esprit, (h court, ça 
sautille, ça éclate. Pif! paf! 



li 



L^IMAGERIE PARISIENNE 



RETOUR D'ENTERREMENT 



André Gill (Gosset de Guines), mort à Charenton, 
vient d'être enseveli, par un sale temps de pluie. Bien 
peu se sont dérangés pour donner au maître 'caricatu- 
riste un dernier coup de chapeau. On a tort de perdre 
sa raison, on a tort de mourir deux fois. Quatre poètes 
et un caporal seuls ont le temps de s*occuper d'un ar- 
tiste battu par la vie. 

Maintenant, c'est terminé. Enfin! Enfin! Oui, il était 
à souhaiter (par ceux bien entendu qui ont le malheur 
de ne croire à rien et de considérer la vie comme une 
agitation sans but entre deux néants), il était à souhaiter, 
que le pauvre fou eût une heure de lucidité pour réfléchir 
sur la misère de sa maladie, la déliquescence de son 
cerveau dont les cellules anémiques ne gardaient plus 
le souvenir de l'épouvantable loi écrasant les blessés et 
les vaincus. D'aucuns ont désiré, amicalement, s'il ne 
pouvait avoir un revolver sous la main, qu'il se 
jetât la tète contre les murs, qu'il éclaboussât sur le 
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parquet et les meubles misérables de sa chambre d'aliéné 
un reste d'intelligence. C'aurait été pour lui, de l'avis de 
quelques sceptiques atroces, une minute suprême de 
raison. 

Gill a été triomphant; il a été un artiste applaudi, 
aimé, acheté comme une fille (c'est bien là le succès des 
artistes). Il se promenait dans Paris, en fiacre décou- 
vert, campé sur les coussins usés, avec des attitudes 
sculpturales. Dans les bals publics il s'offrait ainsi: 
€ Veux-tu coucher avec André Gill? » Et la belle accep- 
tait, pour la gloire. Puis, fier de sa conquête, sans se 
donner toujours la fatigue d'en prendre possession, il 
s'en allait, et, par les rues, ce noctambule, qui avait peur 
de rentrer chez lui où il eût trouvé la solitude, s'expri- 
mait en grand philosophe, en grand poète, jusqu'à deux 
ou trois heures du matin. Mais il ne réalisait pas son 
rêve; toute cette pensée se perdait dans la nuit: aujour- 
d'hui, l'ombre l'a pris tout entier. 

Oui, il fut un héros de la chimère et de la fantaisie, 
dans ce siècle de l'argent. Il a recueilli des hommages ; 
il s'en est grisé jusqu'à la folie. Et, il y a deux mois, 
un de ses amis intimes allant le visiter, au retour d'un 
voyage d'Italie, Gill ne le reconnut pas; mais se jetant 
sur le gâteau qui lui était ofi'ert (c'est ce qu'on donne 
aux enfants), il en bourra goulûment sa bouche édentée. 
Le caricaturiste prodigieux n'était plus qu'un estomac 
avide non réglé par la tète. La mort bienfaisante est 
venue terminer un spectacle si triste. 

Pour bien juger André Gill, il faut se reporter à vingt 
ans en arrière. Il fut un des plus remarquables parmi 
les combattants de l'époque impériale. (A moi la pour- 
riture!) Dans ce temps-là, M. Jules Ferry faisait des 
calembours, M. Brisson gagnait quinze louis par mois 
. dans un journal. Le tas d'ambitieux égoïstes qui, depuis, 
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ont tenu le pouvoir, ne se sont point soucié de celui 
qui fut superbement à la bataille. Gill, c'est Don Qui- 
chotte. Il était bien trop naïf, après la victoire, pour 
vendre la farine des moulins à vent. 

Voici ce qu'il écrivait en tète du livre de Cervantes, 
en renvoyant comme cadeau de nouvel an aux deux 
fils d'un de ses amis: 

« Don Quichotte, c'est la pensée, Tidée, Tâme, qu'il 
faut garder vaillante et fîère toujours, quelque douleur 
qu'il en coûte parfois. Sancho Fança, c'est l'instinct, 
le naturel, le corps, qu'il faut conserver dispos et sain, 

« Lisez ce livre ensemble, et de temps en temps re- 
lisez'le. Sa morale vous apparaîtra plus claire à mesure 
que vous grandirez. Apprenez-y ensemble à vivre sai- 
nement comme Sancho, noblement comme Don Qui- 
chotte. 

« Et n'oubliez pas que Don Quichotte est le maître de 
Sancho et qu'ainsi l'a voulu Miguel Cervantes, pour ho- 
norer l'âme qui toujours doit passer la première. 

« Je vous embrasse. 

« André Gill. » 

On a dit qu'il suffit de quatre lignes pour faire pen- 
dre un homme. Eh bien, ce n'est pas exagérer; André 
Gill n'aurait écrit que cette lettre, on pourrait déclarer 
sûrement que celui qui vient de mourir tout à fait fut 
un brave artiste et un noble cœur. 

Ainsi va le destin. Ce remarquable dessinateur ne 
sut point se servir quand même des circonstances ; et, 
trop peu pratique pour dominer les faits, il fut leur vic- 
time. Après le 16 Mai, quand l'État républicain fut dé- 
finitivement établi, on vit André Gill dérouté. 

Que faire? Que devenir? L'apothéose commençait de 
ceux pour qui, longtemps, il avait lutté. Fallait-il être 

14. 
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opposant quand même? La caricature n'était plus pos- 
sible que dans un journal monarchique : Triboulet. Son 
honneur lui défendait de changer ainsi de cause, comme 
un condottiere. Il songea donc à la peinture, il voulut 
s'illustrer dans un art indépendant de toute politique, 
couvrir de fresques immenses les murs des monuments 
nationaux; le métier lui manquait. 

Aux déceptions s'ajoutèrent vite les besoins d'argent. 
Il souffrit dans son orgueil, à l'âge où les cheveux blan- 
chissent ; il se vit dépasser par tous ceux qu'il avait 
longtemi)S aperçus derrière lui; il fut inquiet du len- 
demain, comme un débutant. Autour de lui, pas de fa- 
mille pour le relever dans ses découragements, pour le 
consoler. La folie est entrée dans son crâne, comme 
une araignée ; elle y a grandi ; elle y a remué, trois 
ans, béte affreuse gorgée d'une riche pâture. 

Certes, il aurait pu, comme un autre, avoir plus d'es- 
prit que de conviction, attaquer toujours celui qui est 
au pouvoir : de Napoléon III à Gambetta, de Gambetta 
à Jules Ferry, de M. Ferry à M. Clemenceau; il aurait 
pu, avec désinvolture, s'occuper du peuple souverain 
entré deux courses de banlieue; il eut pu êire un fumiste 
de beaucoup de talent. 

Il n'a pas voulu. Tant pis ! Admirons les malins. 
gens pressés, vous avez eu raison de ne pas aller, 
sous l'averse, tout là-bas, à Charenton, saluer, au bord 
de la fosse, le fier gentilhomme que le respect de son 
art et l'amour de l'Idéal ont tué. 



II 

LA REVUE DES CRAYONS 



Un homme remarquable, André Gill, dont le crayon 
évoquait superbement, dans la charge humaine, les des- 
sous obscurs de la conscience, mourait hier. 

A ce propos, n'est-il pas curieux de passer en revue 
les dessinateurs qui restent, ce journalisme sautant aux 
yeux, compréhensible même aux plus ignorants, sa- 
tires politiques, fantaisies sur la femme ou caprices 
d'imagination? 

Ce sont d'abord Grévin, le plus ancien de tous et 
leur maître; Robida, d'une verve extraordinaire; Mars, 
aux poupées bien en chair; Henri de Montant, créateur 
de mondaines d'une distinction perverse ; ensuite, dans 
un autre genre qui n'existe plus guère, Alfred le Petit 
et Gilbert Martin. Lequel des deux, comme Daumier ou 
comme Gill, sait deviner et marquer avec supériorité la 
note dominante, caractéristique d'une figure? 

Une autre espèce d'imagerie semble réussir en France ; 
nous avons à présent des conteurs avec le crayon. 

D'aucuns ont une originalité. 



* 
* * 



Le peuple français, on Ta dit depuis longtemps, est 
essentiellement léger, pas sérieux, frivole; il y a lieu, 
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je pense, de protester. Il semble que Tétranger se con- 
tente de nous juger sur quelques journaux illustrés où 
se trouve, chaque semaine, une nouvelle paraphrase de 
la femme, de la fille plutôt; on pourrait croire que toute 
une nation n'est occupée que de ces êtres charmeurs. 

Serait-ce vrai? 

Qui donc, le soir, à la table de famille, explique et 
commente les légendes de Grévin? On les voit cepen- 
dant partout, et on les regarde sans le moindre scan- 
dale, comme au musée une^ statue. 

Un Grévin, cela se dit aujourd'hui d'un petit trottin, 
d'une élégante gracieuse, qui passent. 

Et celui qu'on pourrait croire un viveur est un bour- 
geois aux airs de colonel en retraite. Il vit tranquille- 
ment, à Champigny, travaille du matin au soir, et, 
lorsqu'il est fatigué, se fait lire un conte de fées. 



* 



Pas de philosophie ; du galbe, c'est Mars. Il prend 
des croquis, d'ici, de là, sur le boulevard, au théâtre, 
au cirque, sur les plages. Tout cela n'est point d'une 
observation très profonde ; mais c'est amusant, très 
amusant. 

Mars voit la femme de dos ; c'est une jolie façon. 

M. de Montant, lui, trop amoureux de la femme pour 
se contenter de l'admirer sous une seule face, il est vrai, 
d'un charme rabelaisien très sensuel, a été un fureteur 
de petits coins, un chercheur. 

Quelque moyen qu'il emploie, même contraire à la 
régularité du dessin, ses femmes sveltes et mincoi 
donnent une jolie impression d'élégance. 11 sait le^ 
déshabiller à ravir, faisant d'un nœud de ruban, d^une 
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broderie de dentelles, d'une fleur, autant de vices. 
Des gants, des longs bas de soie, il a tiré des effets 
merveilleux; la robe devient vivante et corruptrice^ 
pire que la femme. 

Faut-il maintenant écrire un mot de Félicien Rops? 
C'est un maître inconnu, d'une modernité exaspérée et 
intense, un artiste merveilleux et subtil. 

Qu'en dire au public? On ne peut parler de Rops, ce 
burineur pessimiste et raffiné, un des grands poètes du 
baiser, qu'entre initiés. 

* * 

L'amour, voilà donc le sujet, sans cesse renouvelé, 
qu'adorent les dessinateurs parisiens. La politique seule 
lui fait une concurrence, et bien pitoyable. La charge, 
depuis la mort d'André Gill, ne consiste plus à saisir un 
personnage, à montrer, par le développement ironique 
du masque, son âme fière ou basse, mais seulement à 
poser une grosse tète mal construite sur un petit corps. 
Gilbert Martin et Albert Le Petit font presque excep- 
tion. 

Le premier, qui ne manque pas d'une certaine verve 
tranquille, a trop peu de désinvolture, de brio, d'al- 
lure ; à part cela, beaucoup de talent. 

Pour Alfred le Petit, il est dommage qu'il ait trop le 
goût de la canaille et de l'ordure. Il lit avec passion les 
excentriques, du Bartas, Jodelle, Cyrano de Bergerac, 
Scarron ; les grotesques sont ses familiers. Le proverbe 
est toujours exact : « Dis-moi qui tu hantes et je te dirai 
qui tu es. » Le Petit n'a pas assez de force pour se 
hausser jusqu'à Rabelais, « puis, par curieuse leçon et 
méditation fréquente, rompre l'os et sucer la substan- 
tifîque mouelle . » 
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Ces caricaturistes n'ont pas de puissance ; ils ne re- 
cherchent pas la synthèse ; leur crayon d'écoliers plus 
ou moins habiles ignore les lignes magistralement som- 
maires. 

* * 

En résumé, aujourd'hui, la charge de la figure hu- 
maine, des personnalités, ne compte pas. 11 ne reste 
ainsi que la cocote dans les journaux illustrés pari- 
siens; nos dessinateurs tournent tous autour d'un 
même point qui prend l'importance d'un « gouffre, j 

En Angleterre, en Allemagne, il n'en est pas de 
même. Dans l'œuvre charmante et maniérée de Kate 
Greenaway, dans celle, d'une observation naïve et vou- 
lue, de Caldecott, nulle part, dans leurs albums coloriés, 
d'une grande honnêteté de sujet, on ne trouve la plus 
petite polissonnerie ; c'est calme, pas du tout troublant, 
joli à regarder en prenant une tasse de thé. 

Au tournant les pages des albums anglais comme 
celles d'un journal de Munich, FUegende Blatter^ où 
brillent Schlittgen et Harburger, bien caractéristiques 
de leur pays, on rencontre des bébés, des femmes du 
peuple, des bourgeois, des femmes du monde, des em- 
ployés, des militaires, des cordonniers, des charpen- 
tiers, des maçons, toute une société. Ça manque d'ho- 
rizontales; les étrangers en laissent la spécialité à 
Paris, « auberge du monde, Sodome et Gomorrhe », 
disent les ministres protestants. 

On s'est demandé souvent ce que devenaient les mil- 
lions de toiles exposées chaque année dans l'immense 
hall du Palais de l'Industrie. Un sphinx d'esprit, dans 
les susnommées feuilles volantes, FUegende JSlatter, a 
résolu l'énigme; tous ces tableaux sont emportés sur 
des navires dans des pays extravagants. Le dessin 
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germanique représente la foule des nègres qui accourt, 
joyeuse ; les uns en font des drapeaux, des parapluies, 
des chariots : les autres des tentes pour fumer à 
rombre, des colliers précieux pour eux et leur famille 
(on crève la toile en se la passant autour du cou). C'est 
la peinture appliquée à l'industrie ; Tidée est drôle et 
n'offense point la morale. 

Caran d'Ache, un maître, qui excelle à peindre le 
militarisme, Steinlen, un fin nouvelliste au crayon, Cour- 
boin, Lunel, artiste remarquable, d'un talent boulevar- 
dier fort original, comprennent ainsi la caricature. Ils 
ont l'intention de faire d'Épinal la ville artistique par 
excellence : Urbs. 

* 
* * 

Il faut mettre à part un étrange personnage, Willette, 
un peu toqué ; sa toque lui va bien ou mal. Il a donné 
une série adorable de dessins sur Pierrot, qui sont en 
même temps des poèmes exquis. 

Watteau fut un insouciant ; il a laissé une œuvre 
délicieuse, sans profondeur. Marie-Antoinette et M"** Du- 
barry roulaient gentiment su r la pente jusqu'à l'écha- 
faud; personne ne s'inquiétait du dénouement. Willette, 
lui, grandit à la fin du siècle de l'argent, et son œuvre 
est frissonnante de l'inquiétude de la vie; s'il envisage 
tout avec grâce, on sent dans cette désinvolture un 
tremblement et une faiblesse en face de la misère hu- 
maine. 

Ce mélancolique coquet est un sceptique. Pris par 
une fièvre typhoïde, il fut, une semaine, dans le délire. 
On le crut perdu. Ses premières paroles raisonnables 
furent, assis dans un large fauteuil en voyant ses bras 
et ses jambes très maigres : « Comment allez-vous, 
monsieur de Voltaire ? » 
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Et c'est fini. 

Non, il en reste un, suprême artiste, qu'admirent à 
l'angle c'es carrefours les sergents de ville et les gens 
de goût : Jules Chéret. 

Ce fabricant d'affiches est un dessinateur extraordi- 
naire absolument hors de pair et, à la fois, un maître 
imprimeur, comme il en fut au moyen âge. Ses confîpo- 
sitions, d'une science absolue, sont magnifiquement 
décoratives ; c'est élégant, vigoureux, d'une correction 
impeccable, d'un caprice sans pareil. Jules Chéret, n es- 
camotant jamais la difficulté, en triomphant toujours, 
malgré les proportions nécessitées par les besoins com- 
merciaux de la réclame, fait dominer la note brutale 
par le cachet artistique. Ses affiches, visions attrayantes 
de couleurs combinées avec une malignité prodigieuse, 
éclatantes comme des coquelicots qui auraient poussé 
dans des trous de murs, sont d^s bouquets empourprés 
et raccrocheurs. ^ 

Ainsi le veut le temps. Time is mouey. Un des plus 
véritablement artistes, dans l'imagerie parisienne^ est 
celui qui compose, sans souci de gloire, ces placards 
dont les lambeaux, déchiquetés par le vent et la pluie, 
claquent, au long des murailles, où leur apparition 
fraîche fut une gaieté. 



m 

ALBEIIT ROBIDA 



Il y a les èpinglées de Robida, comme il y a les co- 
cotes de Grévin. Alors que presque tous les dessina^ 
teurs imitent plus ou moins le maître es croquis boule- 
vardiers et marchent derrière lui, sur spn trottoir, 
Robida a cherché et trouvé un genre. Au bout de son 
crayon, est apparue, sur la pierre lithographique, une 
Parisienne marquée d'une particulière allure. La cocote 
de Grévin a, par exemple, presque toujours de l'esprit, 
et elle a, presque toujours, sous son crâne tendre, la 
fantaisie et le caprice, qui, êtres merveilleux, Tun de 
l'autre épris, minuscules comme la reine Mab dont le 
char est taillé dans une coquille de noix, se promènent 
derrière le front, couvert de cheveux à la chien, échan- 
gent des baisers, et, par intervalles déposent dans les 
circonvolutions du cerveau, sur les coussinets de moelle, 
les petits caprices et les petites fantaisies nés de leurs 
baisers. 

La femme de Grévin ne méprise pas Targent, mais 
elle ne dédaigne pas le poète amoureux. Elle a même 
des souvenances émues pour le temps de lointaine mi- 
sère* Telle est, au bas d'un dessin, qui représente, 
dans sa chambre d'ouvrière, une mignonne aux che- 
veux ébouriffés, à la robe collante, indiquant les jambes 
héronnièrement exquises, cette légende : 

15 
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Pain t sous 

Beurre.... 1 sou 
Café ...... 2 sous 



Total... 5 sous 
Comme Targent file I ! I 

(Ces bons moralistes.) 

La grisette, dont est prochaine la chute dans le 
triomphe, n'est pas encore devenue « lakiste » ; mais alors 
qu'elle fera, au bois de Boulogne, le persil dans sa Vic- 
toria, autour de la cascade et des flots menus, elle 
gardera toujours un tantinet de bonne folie et un tan- 
tinet d'amour qui n'aura pas encore servi. La cocote 
de Grévin fait la transition entre la lorette et « Tépin- 
glée » qui, celle-ci, n'a plus de cœur, mais seulement 
une croupe. 

Une épinglée croit un peu à l'argent, beaucoup aux 
louis, passionnément aux billets de banque. C'est la 
femme dessinée par Robida. Elle est généralement grasse 
et boulotte, avec des bras opulents, des seins qui avan- 
cent, en emplissant le corset de leurs globes fermes, la 
taille mince, des hanches superbes, qui, pour les anaou- 
reux de matière chez la femme, évoquent, en leurs 
courbes exagérées, le rêve des chairs et le poème des 
contours; elle grise les sens, avec des jambes plantu- 
reuses, aux mollets riches de galbe et des pieds de rien 
du tout. Ils sont, en vérité, les plus jolis, à Paris comme 
à Pékin, les pieds de rien du tout que parfois leurs maî- 
tresses, à l'habileté miraculeuse, enferment dans des 
souliers encore moins grands. Ainsi splendide de for- 
ipes, la femme de Robida possède, outre la taille pos- 
sible à saisir sans doute entre les mains jointes^ des 
attaches excessivement fines, très déliées, aux genoux, 
aux bras et aux cous des pieds de rien du tout. L'âme 
de ce corps existe à peine. La lorette de Gavarni aime 
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le chicard, la cocote de Grévin a des tendresse» sou- 
daines et des béguins impromptus, tandis que Tépin- 
glée de Robida est une femme menant bien son affaire, 
sans se laisser distraire malgré des sentimentalités 
niaises, car elle s'écrie en lisant, allongée sur son lit, 
un roman où le héros exprime sa passion en termes am- 
phigouriques : 

— Oh!... celui qui me parlerait comme ça, je sens 
que je ne le tromperais jamais... mais voilà, y en a 
pas. 

Elle n'est pas sans cesse spirituelle, la femme de Ro- 
bida. Ayant beaucoup de très belle chair à vendre, elle 
la vend au plus haut cours. C'est l'important. Avec l'in- 
solence de sa triomphante beauté, elle a le dédain 
des chatteries de la causerie, et, rejetant le souci de 
la pensée, elle énamoure par la vue de sa poitrine, et 
de son giron aux lignes onduleuses. Souvent elle ajoute 
à ses moyens de conquête les indiscrétions d'attraits, 
surprises ravissantes, des robes courtes ou levées. 

Le talent de Robida est composé d'imagination et de 
modernité, et les femmes ainsi enfantées dans son rêve 
d'art, ont, jusqu'à l'inouïsme, des ondulations, des sou- 
plesses, des serpentements, des zigzags, des allonge- 
ments, des abondances, des adossements, formes et 
poses, qui toutes sont empreintes de vivacités, de lan- 
gueurs, de coquetteries, de nervosités, de nonchalances, 
d'abandons, de câlineries, de lascivetés et d'insou- 
ciances. 

Ce type est la caricature de la réalité passagère, type 
éclos d'une fantaisie et d'une paraphrase de la femme. 
Les galantes du dix-neuvième siècle sont très sérieuses. 
Robida les représente, à Longchamps, dans des victorias 
en forme de corsets et de moulins à vent, sur lesquelles 
des annonces épatantes disent leurs mérites. On traite 
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de gré à gré (1). Elles veulent le chic et le chèque, et le 
reste peu leur chault. Robida les saisit telles quelles, 
avec le charme de leurs yeux, la grâce de leurs atti- 
tudes, leurs toilettes savantes par quatre mille ans 
d'expérience, avec leurs élégances, mais sans esprit et 
sans cœur. Elles ont le cœur fermé, la -tire-lire ou- 
verte, et, comme manière d'esprit, Texçentricité. Leur 
genre est très yankee. 



* 
* * 



Le caricaturiste des élégantes, habite à Argenteuil, 
loin du demi-monde que charge son crayon, une maison 
tranquille. II a lâché Belleville, où longtemps il a de- 
meuré. Robida, qui est né à Compiègne en 1848, fut 
d*abord clerc de notaire, mais ses camarades lui faisaient 
toute sa besogne parce qu'il leur troussait des dessins. 



(1) Après un pareil portrait, je ne trouverais pas à me marier, si je 
ne rélais déjà. Vous me signalez à la vindicte publique pour une 
foule de choses. Je suis immoral, je n*ai pas de cœur; vous m*accu- 
sez de ne faire que des femmes. Vous induisez le tribunal en erreur. 
Je fais des hommes aussi, mais pas de noire temps, pas de notre 
pays. Est-ce ma faute s'ils sont laids maintenant, si laids, que j'aime 
mieux dessiner vingt femmes qu'un seul homme. Mais je dessinerai 
tant que Ton voudra des sauvages, des Chinois, dos gens de ia Res- 
tauration, des lansquenets, des gens du xv« ou xvi* siècle, doublés 
en fer. 

S'il faut dépasser la Restauration, j'y renonce et, quoique vous 
disiez, cher ami, je ne mettrai jamais dans un dessin plus jl'un quart 
d'hommes pour trois quarts de femmes. 

Par-dessus tout, j'aimerais mieux dessiner de vieilles oiaisons. 
Mais... il y a le grand mais... on n'en voudrait pas. Moderniste 
.que vous êles, aquafortiste à l'encre, encore plus inconvonaot que 
Zola, vous n'avez pas le droit de nous rien reprocher. Nous ne 
faisons que suivre le mouvement, car enfin je connais certain ro- 
mancier ... 

Robida. 
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Un matin, en 1866, il tenta hardiment la fortune, 
vint à Paris, emportant comme bagages un carton plein, 
se présenta chez Cham qui lui donna une lettre pour 
Philippon. Robida entra tout de suite à ce journal bien 
nommé ; le Journal amusant. Bientôt il collabora à 
d'autres feuilles encore : Paris-Comique, Paris-Caprice, 
La guerre contre la Prusse éclata. Robida fut^ au 4 sep- 
tembre, membre de la commission municipale du ving- 
tième arrondissement jusqu'au 31 octobre. C'est M. Bra- 
leret qui était maire de Belleville. Comme, de temps en 
temps, des exaltés venaient assiéger la mairie, Robida 
avait conseillé de jeter des bustes de Napoléon III à la 
foule ; ça la calmait. Rentré dans la vie privée, le cari- 
caturiste collabora à un canard de l'époque que dirigeait 
Bachelin-Deflorenne : la Chronique illustrée. 



* 
* * 



Pour payer ses rédacteurs, Bachelin les couchait et 
les nourrissait dans son bureau. Les derniers jours de 
la Commune furent terribles. Robida avait pour cama- 
rades, dans sa compagnie, des enragés qui fusillèrent 
les otages, et peut-être on se fût défié de son civisme, 
si un ami du Comité central ne lui avait envoyé, par 
intervalles, un dragon pour lui remettre un pli cacheté* 
C'était simplement un ordre de venir siroter, au café de 
Madrid, une absinthe au nom de la Commune. Ces ab- 
sinthes sauvèrent Robida des suspicions bellevilloises. 

Après la guerre, il entra à un journal où il a publié, 
pendant près de dix ans, jusqu'en 1880, avec une 
fécondité inépuisable, des dessins étonnants de verve 
et de brio : la Vie parisienne. En 1813, il fit une 
échappée et partit pour l'Autriche, et, six mois durant, 

15. 
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il illustra un journal de Vienne : Der Floh. Les colla- 
borateurs se réunissaient deux fois par semaine, autour 
de la table de rédaction chargée de saucisses et de 
bocks, et ils discutaient gravement les fantaisies les 
plus follement parisiennes en buvant des bocks, en 
mangeant des saucisses. 

En quittant Vienne, Robida suivit, pour retourner à 
Paris, les chemins les plus longs, et prit ainsi le goût 
des voyages. De ces excursions, trois volumes sont 
nés, dont Robida a fait le texte et les dessins : les 
Vieilles villes d'Italie, les Vieilles villes de Suisse, 
les Vieilles villes d'Espagne. Dans ses impressions, 
Tauteur manque parfois d'enthousiasme, mais il .a de 
la gaîté toujours et de l'ironie parisienne. Il en a sur- 
tout, avec une haute dose de caprice, dans un roman 
merveilleux comme un conte de fées : Voyage très 
extraordinaire de Saturnin Farandoul, dans les cinq 
ou six parties du monde et dans tous les pays connus 
et même iiiconnus de M. Jules Verne, Texte et dessins 
sont toujours de Robida. Rien n*est plus joli queTidylle 
de Farandoul avecMysora, la fille du rajah de Timor, 
qui, pour éviter les émissaires de son père, a accepté 
des rendez-vous d'amour en scaphandre dans les flots 
océaniens . 

Le tableau est indiqué. Si cela était tout à fait bien 
écrit, ce serait de la poésie. Robida, qui paraît avoir 
cçnt mains pour travailler, comme Argus avait cent 
yeux, est rédacteur en chef d*un journal très parisien : 
la Caricature. 

Et son illustration mirifique des œuvres de Rabelais? 



* 
* * 

Robida a le désintéressement de tout ce qui n'est pas 
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parisien, d'un parisianisme restreint. Les femmes qu*il 
montre en Australie, à New-York, au pays des pagodes 
ou dans la lune, sont les mêmes qui soupent dans les 
cabarets à la mode du boulevard des Italiens et du bou- 
levard des Capucines, qui habitent des hôtels gentils 
aux Champs-Elysées ou des entresols autour de la place 
de TEurope. 

Robida est Tamant des choses futiles et le peintre 
d'un petit pays. Il va au théâtre des Variétés, mais ja- 
mais, à moins que ce ne soit pour rire, dans un théâtre 
de drame sombre. Il est élégant, et il a le royaume des 
grues. Certes, Pan le satyre, qui glissait les sèves et 
les passions dans les veines, est trépassé! Jadis, furent 
en Grèce des c épinglées », qu'on nommait les hétaïres. 
Charmantes de compassion pour les rêveurs, elles 
étaient les amies de ces éplorés et les amoureuses de 
ces amoureux immortels des rythmes. Mais les épin- 
glées préfèrent, avec raison, aux poètes, les huîtres. 
Les naïades de l'Èbre, accompagnées du cortège des 
nymphes de Thrace, ont pleuré la mort d'Orphée. De- 
puis, Tâme des hétaïres a expiré. Elle a expiré sur les 
lèvres de Socrate, que chérissait Aspasie, de César, de 
Pétrarque, de Dante, de Louis XIV, du duc de Lauzun, 
du duc de Richelieu, de tous les grands amoureux. 
Quelle femme a consolé Musset, le poète de la femme et 
•de l'amour? 

Il ne f^ut défendre les poseurs de lapins. L'œuvre de 
Robida est la parodie de la femme de la fin du dix- 
neuvième siècle^ de la femme telle que Ta faite le besoin 
des luxes. Dans cette œuvre, conçue par la plus étour- 
dissante imagination, inspirée par la plus crevante réa- 
lité, grouillent, en un pêle-mêle artistique, les têtes de 
gommeux aux poils qui ramènent, et, parmi les 
silhouettes des habits noirs, éclatent les chevelures noires 
ou fauves des épinglées, s'allongent leurs jambes fris- 
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sonnantes sous les bas de soie, se gonflent leurs seins 
qui fuient dans les corsages. Au milieu du tohU-bohu, 
qui fait songer à une assemblée d'impures autour de la 
corbeille des agents de change, parmi les orgies des 
formes, parmi les éclairs des yeux aux longs sourcils, 
parmi les zigzags des attitudes langoureuses et extra- 
ordinaires, les croupes saillent, comme, la nuit, les 
étoiles dans le ciel. 
C'est très chic. 



FIN 



TABLE 



Préface : 

Le cerveau de Paris 1 

La chanson parisienne 11 

La jeunesse où Ton s'ennuie 19 

Poètes décadenticulets 29 

A propos de TArlésienne 43 

Victor Hugo chez le bon Dieu 49 

Les débuts de M. Laguerre 55 

Henri Rochefort 63 

Garolus Duran (Le bon côté de la médaille) 71 

L'amour moderne 77 

Emile Bergerat (Galiban) 83 

Les députés poètes 89 

Celui qui revient de l'enfer : Auguste Rodin 99 

Les écrivains sacrilèges 107 

M. Ferdinand Fabre 113 

Le sais Capoul 121 

Romains de Paris : 

l. Duruy l'Ancien 129 

II. George Duruy 137 

Un romancier mondain : M. Henry Rabusson .... 145 

L'automne : M. Weiss 155 

Une conversation avec M. Victorien Sardou 162 

Un curé de campagne 167 

Brelan de critiques : Bourget» Bonnières^ Lemailrd . . 177 



262 TABLE 

Oraison funèbre d'une ferme 183 

Francisque Sarcey. 193 

Erckmann-Ghatrian 201 

Eugène Labiche 215 

T/Odéon 221 

Les comédiens de lettres 229 

Victorien Sardou 235 

L'imagerie parisienne : 

I. Retour d'enterrement 243 

II. La revue des crayons 247 

III. Albert Robid a 253 



FIN DE LA TABLE 



Pari*. — Soc. d'imp, PàulIHjpost (CL) 35.4.66. 






ATIONS RECENTES DE L\ LIBRAIRIE E. DENTU 



C. D'AMEZEUIL , 
La Braconnière. 1 vol. 3 » 

PAUL ANGULO 
Les Assassins de Prim. 

1 vol 2 » 

ALFRED ASSOUNT 

Désirée. 1 vol 3 » 

Léa. 1 vol 3 » 

Leplusbard. oueux 

1 vol 3 » 

Nini. 1 vol 3 » 

Plantagenet. 2 vol 6 » 

ALBERT BATAILLE 
Causes criminelles et 
mondaines.6 vol., cha- 
que vol 3 50 

EDOUARD CAVAILNON 
Les Courses et les Paris 

1 vol 350 

FÉLICIEN CHARPSAUR 
Le Massacre. 1 vol. ... 3 50 

CH. CHINCHOLLE 
Le Catalogue de l'A- 
mour. 1 vol 3 » 

Le vieux Général. 1 vol. 3 », 

LÉON CLAOEL 
Héros et Pantins. 1 vol. 3 50 
L'Homme de la Croix- 

aux-Bœufs. 1 vol 3 50 

MAURICE DRACK 
La Goutte de Sang. 1 v. 3 » 
Trinqueballe. 1 vol ... 3 » 

GALOPIN 
Le Parfum de laFemroe 

1 vol 3 50 

J. DE 6ASTYNE 
La Femme nue. 1 vol. 3 » 

Rayon d'Or. 1 vol 3 » 

Le Secret deDaniel.lv. 3 » 

BOUNICEAU GESMON 

Domestiques et Maîtres 

1 vol.. 350 

GOUROON DE 6EN0UILLAC 
Les Folies de Paris. 1 v. 3 » 
Le Roi rouge. 1 vol. ... 3 » 

EMMANUEL GONULES 
La Vierge de l'Opéra. 

1 vol 3 » 

GEORGES GRISON 
Paris horrible. 1 vol . . 3 » 
Souvenirs de la Roquette 

1 vol 3 » 

13, rue des Chantres. Iv. 3 » 

ROBERT MALT 
Brave garçon. 1 vol. . . 3 » 



Marianne. 1 vol 3 » 

Le Roman de Béatrix. 

1 vol 3 » 

ALEXANDRE HEPP 
Paris patraque. 1 vol. 3 » 
Paris tout nu. 1 vol... 3 • 

LOUIS JACOLLIOT 
Voyages au pays des 
6ayadères,etc!l3 vol. 
se vendant sôparém. 3 » 

ARMAND LAPOINTE 

L'Enjôleuse. 1 vol 3 * 

La Princesse. 1 vol . . . , 3 » 

DE UUZIÉRES 
Ange ou Démon. 1 vol. 3 » 
Les Drames du Feu. 

2 vol 6 » 

NENRI LERICHE 

La Belle Mathilde. 1 v. 3 » 

HENRI LEVERDIER . 
MmeD.K.L., poste res- 
tante. 1 vol 3 • 

PRINCE LUBOMIRSKI 

Chaste et Infâme. 1vol. 3 » 

J.-L. MACQUARIE 
Voyage à Madagascar. 

1 vol 4 » 

MARDOCHE < OESGENAIS 
Les Semaines de deux 

Parisiens. 1 vol 3 50 

Les Parisiennes. 1 vol. 3 50 

BERTIE MARRIOTT 
Parisiens et Parisien- 
nes. 1 vol . ........ 3 » 

Un Parisien au Mexique 

1 vol 3 » 

ADRIEN MARX 
Profils intimes. 1 vol.. . 3 » 

MIE D'AGHONNE 
Les Amours d'une Fem- 
me honnête. 1 vol. . . 3 » 
La Perle de Candelair. 

1 vol ...3 » 

EUGÈNE MORET 
La petite Kate. 1vol.. 3 ■ 
La Révoltée. 1 vol.... 3 » 

ARNOLD MORTIER 
Les Soirées de l'Or- 
chestre. 9 vol. à 3 50 

LOUIS NICOLARDOT 
La Fontaine et la Comé- 
die humaine. 1 vol... 3 » 



ADOLPHE RACOT 
Champagne Cornod. 1 v. 3 
La Conquête de Flo- 

riane. 1 vol 3 

La Maîtresse invisible. 

1 vol 3 

Le Plan d'Hélène. 1vol. 3 
Le Supplice de Lovelace 

Ivol 3 

TONY RÉVILLON 
L'Agent provocateur. 

1 vol 3 

Le Besoin d'Argent. 

Ivol 3 

Les Convoitises. 1 vol. 3 
Noémi. 1 vol .. 3 

AURÉLIEN SCHOLL 

Les Amours de cinq mi- 
nutes. 1 vol 3 

Fleurs d'Adultère. 1 v. 3 
Mémoires du Trottoir. 

1 vol 3 

L'Orgie Parisienne. 1 v. 3 
Les Scandales du jour. 

Ivol 3 

Fables de La Fontaine 
filtrées (illustré).l v. 10 

ANAIS SÉGALAS 
Les Magiciennes d'au- 
jourd'hui. Ivol 3 

SOURBÉ 
Le Tir de chasse rai- 
sonné et le Dressage 
du chien d'arrèt.l vol. 3 50 

PIERRE VÉRON 

Allons-y gaiement. 1 v. 3 ■ 
Les Araignées de mon 

Plafond 3 > 

L'Artdevivre Cent ans. 3 ■ 
La Chaîne des Dames. 3 * 
Les Comédies de l'Al- 
côve , 3 ■ 

Galop généra] 3 » 

Paris- Vicieux 3 ■ 

Tapons là-dessus. 1 vol. 3 a 

Le Tir aux Oisons.lvol. 3 » 

L'Amour de Babel 3 * 

VIOLETTE 
L'Art de la Toilette. 

1 vol. in-8, illustré.. 6 > 
Les grandesDames d'au- 
jourd'hui. Ivol. gr. in-8 
illustré 20 » 



X^e nDêcstmiéroxx 

10 jolis volumes illustrés de Contes et de Nouvelles, par les plus célèbres auteurs 
contemporains. Les 6 premiers sont en vente; chaque volume. 6 fr. 

Bibliothèque choisie des Romans contemporains. 

A 1 franc le volume 

Bibliothèque choisie des chefs-d'œuvre français et étrangers. 



l'ABlS. — TYP NOIKKTTK. 



^ t. 6 6 § 




RETURN CIRCULATION DEPARTMENT 

TO— ^ 202 Main Library 


LOAN PERIOD 1 
HOME USE 


2 ; 


3 


4 


5 < 


b 


AIL BOOKS MAY K RECAUED AFTER 7 OAYS 

R«n«wal( and R«charg«< may b* mode 4 day< prier te the due dote. 


DUE AS STAMPED BELOW 


^^f^iei^Q^ 






%n?^ " 






AUTO. U|< 


\o. 




MAY 'l\ih 


w 





















































FORM NO. DD6 



UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY 
BERKELEY, CA 94720 



<en 



U.C.BEBKELEÏUBBARIES 

i 



YC159717 




